? ? ? ? 立冬的第一個(gè)夜晚，站在窗前，看著窗外華燈初上，擁擠的車輛緩慢蠕動(dòng)，各自奔向不同的目的地，剎車燈映出一片刺眼的紅，不規(guī)律的閃爍著，像極了心臟跳動(dòng)的頻率?？諝饫锍涑庵栀兔C殺的意味，氣溫降得突然，以至于樹(shù)上的葉子還來(lái)不及反應(yīng)，未能做好告別的準(zhǔn)備。前兩天還嘴硬的說(shuō)著要守護(hù)30歲男人最后的尊嚴(yán)，對(duì)秋衣秋褲嗤之以鼻，現(xiàn)在卻不得不偷偷地拿出還夾雜著去年冬天雪花味道的衣物，在旁人看不見(jiàn)的角落匆忙換上。
? ? ? ? 青島的季節(jié)轉(zhuǎn)換和這座城市的發(fā)展節(jié)奏大致相同，四季輪轉(zhuǎn)的固定法則在這里被快速轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪給快進(jìn)成兩季半，漫長(zhǎng)的夏天、突如其來(lái)的冬天以及在夾縫中生存的春天和秋天。對(duì)于青島，我有一種說(shuō)不上來(lái)的復(fù)雜情感，在這座城市生活了12年，它好像從未完全接納過(guò)我，我也未曾將自己視作這座城市的一份子，或許是粘貼復(fù)制般的生活限制了我與它之間額外的感情交流。相比之下，浙江嘉興那段將近2年的短暫生活卻在我目前為止算不得長(zhǎng)的生命長(zhǎng)河里蕩起過(guò)層層的漣漪。
? ? ? ? 2010年，我跟隨大姐一同來(lái)到這座江南小鎮(zhèn)，綠皮火車由駐馬店先行駛至上海，再由上海轉(zhuǎn)至嘉興，然后再經(jīng)過(guò)一站中轉(zhuǎn)到達(dá)嘉善縣。大姐給我租的房子是一戶人家的二樓，在這座外來(lái)務(wù)工人員聚集的小城，當(dāng)?shù)鼐用窬o貼經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏，將自家的小院修建成4層樓房的樣式，一層、二層、四層租給外來(lái)人員，三層則留作自家人的居住場(chǎng)所。400塊錢(qián)的房租不算便宜，一居室的構(gòu)造，衛(wèi)生間和廚房在外部的公共區(qū)域，當(dāng)然那時(shí)的我還沒(méi)熟練掌握利用廚房養(yǎng)活自己的技能。小區(qū)所在的村子名字非常好聽(tīng)——虹橋，乍一聽(tīng)還以為是上海的那個(gè)虹橋，不過(guò)它確實(shí)處在浙江與上海的交界處，這邊是浙江的虹橋，那邊是上海的楓南，在如此詩(shī)情畫(huà)意的名字下，那些每天在工廠和小區(qū)之間來(lái)回奔波男男女女身上的疲累仿佛也被洗去了幾分。我那時(shí)候最喜歡做的事情就是擺弄那間只有幾平方的臥室，每個(gè)月2天的輪休，我會(huì)把絕大多數(shù)的時(shí)間用來(lái)收拾家務(wù)，我不知道為什么一個(gè)十幾歲的男孩會(huì)喜歡灑掃庭除這樣瑣碎的事務(wù)，但就是樂(lè)此不疲。衣柜、睡床、茶幾，位置換了又換，好像每變換一次方位，就換了一間新房子一樣。
? ? ? ? 房東阿姨每次月底來(lái)收房租的時(shí)候，都會(huì)跟大姐說(shuō)：你家小弟可以的，不像有些男孩子，屋里搞得亂七八糟的，我收租的時(shí)候都不愿意進(jìn)去。大姐每次聽(tīng)到這樣的話，眉頭都會(huì)皺起來(lái)，因?yàn)樗幌胛疫m應(yīng)并喜歡上這樣的生活，她身上肩負(fù)著父母給她的任務(wù)：讓我意識(shí)到社會(huì)的艱難，從而回心轉(zhuǎn)意，安心回到課堂上。說(shuō)實(shí)話我不是一個(gè)倔強(qiáng)的人，在很多事情上都不太有自己的主見(jiàn)，但就是把平生為數(shù)不多的倔強(qiáng)時(shí)刻用在了這件事情上，說(shuō)不上是少年的叛逆還是與父母之間的慪氣，就在這樣的生活堅(jiān)持了3個(gè)月后，父母逐漸放棄了幻想，開(kāi)始認(rèn)定了我不是他們想象中的一時(shí)興起，而是真的做好了面對(duì)社會(huì)的準(zhǔn)備。
? ? ? ? 拿到第一個(gè)月工資的時(shí)候，本來(lái)應(yīng)該是1600塊錢(qián)，可是因?yàn)橹虚g請(qǐng)了1天假，扣掉了200塊的全勤獎(jiǎng)。看著手里14張浸染著汗水的鮮紅紙幣，那時(shí)候我不會(huì)想到在幾年以后，我隨便買一雙鞋，可能都不止這個(gè)數(shù)。從那個(gè)月起，我開(kāi)始獨(dú)立負(fù)擔(dān)自己的房租和日常開(kāi)銷。每天早上一袋醬香餅和一瓶早餐奶，說(shuō)不上吃的有多好，但也不算不上節(jié)儉，同車間的很多人早上都是兩個(gè)包子就草草了事，等到中午再好好在廠里吃一頓。木制品廠的工作環(huán)境在那個(gè)年代算得上惡劣，說(shuō)到這我不僅要佩服我的父母，為了勸誡我，竟然舍得把我送到這樣一個(gè)地方來(lái)。
? ? ? ? 四五個(gè)人合圍才能抱得住的原木，經(jīng)過(guò)吊機(jī)上架，再由人工把鐵質(zhì)的夾子打緊，用于固定木頭，那時(shí)候我個(gè)子矮，力氣也要小一些，每次打完夾子還要請(qǐng)同組的工友再打一遍。作業(yè)場(chǎng)所是一個(gè)低于地平面將近2米的下陷空間，碩大的機(jī)器在頭頂來(lái)回滾動(dòng)，刀片刨過(guò)木頭的聲音就像手術(shù)刀劃過(guò)骨骼一樣，讓人心生恐懼。一根粗壯的木頭被分解成幾千張只有紙張薄厚的木片，那種無(wú)力感是生命緩慢消散但仍以破損狀態(tài)存在的最好佐證。我要做的就是站在一端，將下落的木片抖開(kāi)，平整的疊放在一起，每隔100張插一根木簽用作計(jì)數(shù)。有時(shí)候刀片鈍了，刨出的木片會(huì)有跳動(dòng)紋，類似于通信頻譜中不規(guī)則的形狀。這是女工們最喜歡的時(shí)刻，因?yàn)樾枰C(jī)磨刀。跟隨機(jī)長(zhǎng)將刀床卸開(kāi)，長(zhǎng)方形的磨刀石跟家里母親用來(lái)磨菜刀的石頭一樣，不同的是那把到是切菜切肉的，而這把刀切開(kāi)的是我夢(mèng)想中的自由和遙不可及的未來(lái)。
? ? ? ? 即使是鈍掉的刀也比尋常的利器要鋒利的多，我右手食指上那道疤痕就是在某次磨刀時(shí)不小心劃傷的，當(dāng)時(shí)血順著縫隙滴落在擺放整齊的木片上，就像清明時(shí)節(jié)擺放在墓碑前的貢品一樣。
? ? ? ? 每天晚上7點(diǎn)結(jié)束一天的工作，回到那間屋子，第一件事就是在只能容下一個(gè)人轉(zhuǎn)身的衛(wèi)生間里將木屑和汗?jié)n清洗干凈，主要是我怕弄臟每周一洗的床單。躺在床上，還算開(kāi)闊的窗戶映襯著這座夜晚比白天熱鬧的多的小區(qū)，夜宵攤前聚集的幾乎都是外地人，透過(guò)窗戶可以聽(tīng)見(jiàn)全國(guó)大多數(shù)地區(qū)的方言，河南話醇厚、四川話幽默、東北話粗狂、本地話尖聲細(xì)語(yǔ)，少有人能聽(tīng)得懂。我不太喜歡熱鬧，盡管我也害怕孤獨(dú)，那時(shí)候雖然年齡小，但要比現(xiàn)在成熟的多，最起碼不會(huì)一個(gè)人在陌生的城市里長(zhǎng)吁短嘆，瑟瑟發(fā)抖。
? ? ? ? 我是在那一年學(xué)會(huì)做飯的，高強(qiáng)度的工作加上廠子里清湯寡水的伙食很容易讓人在九十點(diǎn)鐘的時(shí)候感到饑餓。喜歡收拾房間的人大都喜歡做飯，這兩件事貌似有一種孿生關(guān)系，最起碼我是這么認(rèn)為的。廚房也是算在房租內(nèi)，老是空著不用總給人一種吃了虧的感覺(jué)。當(dāng)我告訴大姐我要自己開(kāi)伙做飯的時(shí)候，她眉頭皺的更緊了，她難以接受那個(gè)被全家人寄予厚望的弟弟心甘情愿在那個(gè)破落的工廠里浪費(fèi)青春。盡管如此，她還是給我拿來(lái)了鍋碗瓢盆等一系列廚房的必備品。第一頓飯以失敗告終，豆干糊在了鍋底，芹菜脆的讓人心生憐惜，初次下廚的激動(dòng)之情讓我不知道到底往鍋里放了多少種調(diào)味品。就著那一盤(pán)黑綠分明的作品，我硬生生吞下了一碗米飯。往后的一個(gè)月，我每天晚上都只做那一道菜，直到豆干切得大小勻稱、芹菜炒的軟硬適中?，F(xiàn)在偶爾和大姐一家聚在一起的時(shí)候，只要我做這道芹菜炒豆干，她都還會(huì)跟當(dāng)年一樣皺起眉頭。隨著我做飯的事情在整棟樓傳開(kāi)，大家都知道二樓有個(gè)年紀(jì)不大的男孩子喜歡收拾家務(wù)、喜歡自己做飯，每天晚上在樓道里碰上，都會(huì)問(wèn)上一嘴：今晚準(zhǔn)備做什么吃的。唯獨(dú)有變化的是房東阿姨，看我的臉色開(kāi)始由當(dāng)初的稀罕變得不咸不淡，后來(lái)我才明白，400塊錢(qián)的房租里水電是全免的，我自己做飯以后，用水量猛漲，把屋子收拾干凈利索的那點(diǎn)光芒。在嘩嘩的流水中被沖走的是一干二凈。
? ? ? ? 這樣的生活我過(guò)了差不多有一年半，就在那次手指被割傷以后，父母打來(lái)了那個(gè)又一次改變我命運(yùn)軌跡的電話。那天夜里我在床上翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，以至于老舊床板吱咯吱咯的聲音讓一樓的鄰居以為我找到了女朋友。那天晚上是我第一次好好思考我的人生，我到底應(yīng)該去尋找一種什么樣的生活。我當(dāng)時(shí)沒(méi)能想出答案，但我知道肯定不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣。第二天一早，我去廠子里辦了離職手續(xù)，代價(jià)就是扣押的那一個(gè)月工資減半，簽字的時(shí)候，右手纏著繃帶的食指高高翹著，好像沖著老板，又好像指著天空。
? ? ? ? 我終于在一個(gè)即將成年的時(shí)間段與父母達(dá)成了一致，同樣的三個(gè)人，同樣的眼淚，不同的是憤怒和指摘變成了眷念和掛牽。我又一次踏上了綠皮火車，始發(fā)地都是駐馬店，目的地由浙江變?yōu)榱藦V東，后來(lái)再由廣東到廈門(mén)、到湖南，最后來(lái)到了青島。開(kāi)始了人生中生活模式最固定但心理變化最波折的新篇章。后來(lái)的很多年里，每當(dāng)我感到與青島格格不入的時(shí)候，總會(huì)想起在嘉興的那段日子，輕易的滿足、自我的供給以及低到微塵里的姿態(tài)，都是摁住我在這個(gè)不允許性格外溢的模具里老老實(shí)實(shí)的力量。那力量剛猛又溫柔、莽撞又柔和、冷酷決絕又夾雜著煙火氣，讓我認(rèn)清真相，又讓我陷入無(wú)盡的迷茫。
? ? ? ? 當(dāng)年離開(kāi)嘉興的時(shí)候，是一個(gè)冬天。我想，我應(yīng)該也會(huì)在某一個(gè)冬天離開(kāi)青島，就像當(dāng)初離開(kāi)嘉興一樣，只是希望那時(shí)的我能夠帶著答案離開(kāi)，如同我當(dāng)年帶著問(wèn)題到來(lái)。
