當(dāng)老狗還是幼狗的時候。

弟弟兩歲的時候，從奶奶家抱回來。

老狗一直沒有名字，家里沒人特意為她取一個名字。都是叫她狗或狗狗。

叫人或者人人。

十歲那年和老狗剛見面時的場景，一丁點都想不起來。努力搜索每個年齡段的記憶，唯一能想起十歲那年的感受，是經(jīng)常處于轉(zhuǎn)學(xué)波折的我，每次新開學(xué)時的陌生、無助與害怕。

剛來家里的老狗也是帶著一狗臉的恐懼與無助漸漸地融入了我家。

不過，老狗的適應(yīng)能力比十歲那年的我強。

老狗皮毛黑色，除了頸前的一撮白毛，和普通的黑狗沒什么特別之處。老狗年輕時性情溫和，每天最開心的事，是吃飯和喊她。每次喊她，無論她在干嘛，都喜歡從遠遠的地方飛奔過來，不停在我身邊轉(zhuǎn)悠，蹲下來的時候，喜歡不停地舔我的手，也喜歡跳到我身上舔我的臉。

我每次都很喜歡和享受她歡迎我回家時的神態(tài)和跳躍。

若是叫她吃飯，喜歡離我的小腿半厘米的距離緊跟著我，頭往上仰，不時的會跳到我的身上，試圖打翻那只裝著她早晚飯的碗。那時候就總無可奈何，總喜歡說著

“狗、去！去！別急，沒狗和你搶！”

嘴很刁，白米飯不吃，得要加一點菜。全部都是青菜也不行，得要有肉，或者是花菜。聞一聞，不合胃口，就會一直跟著我，去哪都跟著，滿眼的渴求沒有一絲隱藏。

我是什么時候開始叫老狗為“狗狗~”的呢?？赡芤彩亲罱迥陜?nèi)吧。

從我高三懂事起，便對除學(xué)校之外接觸的生物有了新的感觸。

狗狗最聽媽媽的話。只有媽媽才能為狗狗搽藥、喂藥。別人都不行。我也不行。

去年的初春，我為狗狗和她的狗崽子們和媽媽拍了一組全家福，照片洗出來，放在隨身背的書包夾層里，里面還有一張一家四口的全家福。

狗狗第一次被咬傷，在她成為老狗的時候。

狗狗變成老狗的時候，家里也就只有她一只狗了。

老狗終于變成了老狗，走遠一點就會坐下來歇會，喘著氣。喜歡舔自己的身上。虱子盯上了年老的她。摸著她的皮毛，和摸著一團沒有發(fā)起的面團一般，松松垮跨的，總讓我想起已經(jīng)七十多歲的奶奶。

意識到她變成老狗的時候，也是在前年冬天，晚上媽媽送我去診所，狗狗跟在我們的電瓶車后面，一路小跑。狗狗那時候就已經(jīng)老得有點跟不上我們的車了。在路上摔在了一條水溝里，到診所的時候喘個不停，一直打著噴嚏。醫(yī)生說狗狗有點感冒了，那時候顧著生病的我，沒怎么關(guān)心狗狗。

隔日，才發(fā)現(xiàn)狗狗全身都是臟的而且沒那么有精神。拿一桶熱水，和弟弟一起給她洗了一個澡，那是我第一次給狗洗澡。她比想象中要乖，也比想象中要瘦。

我很久沒有抱過她了。自從她生了狗崽子后，我就沒有抱過她了。都是抱著她的小狗崽，摸著她的頭，說她真棒。

最近喂她吃飯的時候，她總是會在離我很遠很遠的地方，慢慢的跟過來。有時候叫她會聽不見，要叫她好幾遍，她才會從遠處，慢慢悠悠有點踉蹌的小跑過來。她現(xiàn)在沒怎么愛吃飯了，很多時候都是聞一下便跑開了。手摸不到她，和她對視的時候，滿眼都是不自信。

不安的時候，最喜歡呆在媽媽身邊。打雷閃電、煙花爆炸，她都把尾巴夾緊，寸步不離地跟在媽媽身邊。

總問媽媽，為什么狗狗都不讓我們摸她了，媽媽說

可能狗狗是怕我們嫌棄她老了，嫌棄她老了的味道。

我鼻子一酸，叫她的次數(shù)更勤了。

看見她的時候，幸運的話能摸摸她的頭。但大多數(shù)，都是在我靠近她二十厘米的時候，跑開了。

狗狗的歲月和我的歲月是兩條完全不想交的平行線，當(dāng)她第一次當(dāng)媽媽，我還在為了和堂哥爭奪游戲手柄而跑去和堂哥媽媽告狀。當(dāng)她能漫山遍野地奔跑時，我卻總喜歡窩在家看著一本又一本的言情小說，追著那年的《快樂男聲》，向自己那年暗戀的男孩，寫著一封又一封送不出去的情書?，F(xiàn)在狗狗變成了老狗，而我在回憶時光的時候，會夾帶著和她在一起的時光，一起回憶。

老狗今年十二歲。