? ? ? ? 我的姥爺離開我們已經(jīng)有十三個年頭了，我特別懷念他，當然，還有我的姥娘。

? ? ? ? 我的姥爺叫張守會。

? ? ? ? 在我們北方，“外公”是稱作“姥爺”，“外婆”是稱作“姥娘”的。“爺”和“娘”都讀成輕聲。

? ? ? ? 母親十一歲那年，我的姥娘因病去世了。時隔多年，姥爺又續(xù)了一房，就是我后來的姥娘。所以，如果說懷念，實際上我是懷念后來的這個姥娘的。不幸的是，后來的姥娘，也在我很小的時候，死在了姥爺?shù)那邦^。人家都說，老爺子命硬。

? ? ? ? 在預(yù)備去“抗美援朝”的路上，姥爺開了“小差”。具體的情形我就不得而知了。私心是每個人都有的，他也不例外。但從內(nèi)心來講，我是特別感激他的，沒有他就不會有母親，當然就不會有我和妹妹。

? ? ? ? 我沒有他年輕時候的照片，可能他自己都沒有。但我能記得他的樣子，從記事起，就一直記得。我一直固執(zhí)地認為，他年輕時肯定很帥氣，很威武。

? ? ? ? 小時候?qū)褷數(shù)挠∠?，就是覺得他是一個很剛強、很愛干凈的老頭，他的衣服和鞋子都是干凈得體的，雙腳會用白布裹起來，然后再穿上襪子。用母親的話說，你姥爺剛強了一輩子。

? ? ? ? 每次姥爺來我家，都是騎著一輛自行車，三十幾里的土路，中間還要經(jīng)過一條小溪，每次都是風(fēng)塵仆仆的。他經(jīng)常會給我和妹妹帶來好吃的，有麻花啦，餅干啦，爐果啦……在我們那一馬平川的北方，每次從老遠就可以看到他騎著車子的身影。當他騎到我家西南的老榆樹下的時候，我和妹妹就會歡呼雀躍地迎上去，一迭聲地喊：“姥爺！姥爺！”姥爺下了自行車，爽朗地笑著，聲音很大，簡直震耳欲聾。我?guī)屠褷斖破鹱孕熊?，妹妹拽著姥爺?shù)囊陆?，我們簇擁著姥爺回家，一路上嘰嘰喳喳有說有笑，那時候，他也很開心，好像年輕了好幾歲。

? ? ? ? 農(nóng)忙的時候，姥爺必定會來。他牽掛著自己唯一的女兒，希望能為自己的女兒分擔一點。父母在地里忙，他幫我們看家，做飯。他做的菜特別可口，現(xiàn)在我還能回憶起那熟悉的味道。

? ? ? ? 姥爺有一副牌，就是那種很有年代感的牌，是塑料的一抖喀喀響的那種，沒事兒的時候，他就會擺“八門”，我在一旁看著，一邊幫著參謀。這個時候，他是很享受的，有時候會哼起東北二人轉(zhuǎn)，唱得還挺好聽的。他還教了我兩首詩，我現(xiàn)在還記得。其中一首是：兄弟同胞一母生，和些小事來相爭。一番相見一番老，能得幾時為弟兄。另一首是：一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。我那時不知道這詩的出處和作者，就是覺得特別喜歡，所以就記了下來，一直到現(xiàn)在也沒有忘。

? ? ? ? 姥爺抽旱煙。他有一個棕色的煙口袋，每次，他用從孩子寫過的作業(yè)本上撕下來做好的煙紙，裝上煙，卷起來，用打火機點上，然后開始煙霧繚繞，嗆得我直咳嗽。

? ? ? ? 姥爺饞酒，常愛喝兩口。來我家的時候，他用一個搪瓷茶缸裝了酒，熱好之后，藏在炕桌的下面，生怕母親看到了責(zé)怪他。姥爺偷眼觀瞧，見母親沒注意，便拿起茶缸，“嗞溜”來上那么一口，然后咂咂嘴，發(fā)出特別享受的聲音。其實大家都看見了。為此，母親說他是酒瘋子，見了酒就瘋。

? ? ? ? 姥爺愛聽評書，每天到時間，他就會把廣播打開，把調(diào)頻調(diào)到合適的、聲音最清晰的位置，津津有味地聽起來。有時候信號不好，他還要把廣播調(diào)個方向，耳朵貼上去聽。聽完了，意猶未盡地等明天的這個時候。現(xiàn)在，每每看到評書打包下載的時候，我就會想起姥爺，如果那時候有mp3和智能手機，下載一大堆評書，讓他聽個夠，該有多好。

? ? ? ? 冬天里，熱炕頭。取一盆炭火（農(nóng)家的火盆是用泥做的，有沿的那種，可以端著，很沉）放在炕上，我出去玩的那一會兒工夫，姥爺會像變魔術(shù)似的用鏟子從火盆里扒出兩個香噴噴的燒土豆，笑瞇瞇地說，來吧，馬三先生，吃吧，可好吃了！可惜我一直不吃烀土豆和燒土豆，吃了就燒心（長大了才知道，實際上是胃酸過多導(dǎo)致的）。姥爺很不解地望著我，無奈而又惋惜地說：這孩子！

? ? ? ? 天冷了，我和妹妹都懶床，但是大人們早早就起來了，姥爺起得更早，然后他貓著腰，靜靜地看著我們，待我們從被窩里往外看的時候，他似乎早有準備一樣，眼睛瞪得像銅鈴大小，就像終于等到某個重要的時刻一般，老頑童似的拉著長音說：噢！噢！看著他那副恍然大悟的樣子，真是又可氣又好笑。

? ? ? ? 姥爺幾乎每次來都會讓我?guī)退裟_趾甲，因為他的胳膊年輕時干活累傷了，彎不過來，夠不著剪腳趾甲，而且他的腳趾甲又厚又硬，很不好剪，他又不愛麻煩別人，就讓我?guī)退簟?/p>

? ? ? ? 姥爺可稀罕我了。我在家中排行老三，姥爺總逗我，管我叫“馬三先生”。這下我可不樂意了，要知道，以前姥爺總是叫我“大外甥”的?！按笸馍甭犉饋矶鄮虐?！我不高興地說，姥爺，你別管我叫“馬三先生”！姥爺說，那叫啥？我說，叫大外甥唄！姥爺聽完了哈哈大笑，以后他可抓住我的把柄了，逢人就講這件事。

? ? ? ? 記得那一年，已是初夏的時候，溫暖的風(fēng)熏得人臉上癢絲絲的，有一天傍晚，姥爺帶著我和妹妹到屯子里溜達，他突然大喊一聲“狼來了！”，然后自己一個人跑得飛快，留下我和妹妹在后面鬼哭狼嚎，沒命地跑。為此，母親說他是“老瘋子”，當然，是嗔怪的語氣。你看，他是一個多么有趣的老頭兒。

? ? ? ? 姥爺躺在炕上睡覺的時候，嘴是干癟的，因為他年輕的時候，不知道因為一件什么事上了一場火，滿口牙都掉光了。這是后來聽母親說的。之后姥爺就裝了一口假牙。吸氣時，臉是向嘴里凹進去的，而呼氣時，臉是向外凸出來的，并且發(fā)出“撲”的聲音。母親悄悄地跟我說，這是要撲土了。意思就是說，快要到壽命了。母親說這句話的時候，她的表情是傷感和悲涼的，但更多的是無奈。

? ? ? ? 時光如流水，一晃兒，姥爺也老了，終于有一天，再也看不到他騎車來我家的身影。后來，姥爺病了，病得很重，是肝癌晚期。

? ? ? ? 那一年，我正在外面干活，家里來了電話，說姥爺要不行了。我立刻買票回家，見了他最后一面。

? ? ? ? 彌留之際，姥爺拉著我的手，喊著我的名字，說：“來世再見吧！”那一刻，我看到他白發(fā)蒼蒼的頭，滿是青筋和老年斑的已經(jīng)彎曲的手，想起他一輩子的勤勞和剛強，忍不住大哭。

? ? ? ? 那幾年，我不止一次地夢到姥爺，其中記得最清楚的一個場景就是，他躺在我們老家的里屋炕上，睡得很安詳。面色紅潤，呼吸均勻，腹部也很正常，沒有癌癥的跡象。我對母親說：媽，你看我姥爺，他的病不是好了嗎？

? ? ? ? 母親有時會說，我可想你姥爺了，有時候我就感覺你姥爺好像還活著。我在一旁難過地聽著，無言以對。我覺得我太能理解母親當時的心情了。

? ? ? ? 姥爺勤勞了一輩子，剛強了一輩子，最終，陪伴他的，也只不過是一抔黃土。

? ? ? ? 關(guān)于姥爺?shù)幕貞?，太多太多了，這些文字不足以表達我對他的懷念，先寫這些，聊以寄托對他老人家的哀思吧。

? ? ? ? 我不相信什么鬼神，但我寧愿相信，有這樣一個世界，一個我們常人看不見的多維空間，姥爺會以另一種形式存在著，我希望我在某一天，某一個地方，能再見到姥爺。我愿意緊緊地擁抱他，再聞一聞他身上散發(fā)的淡淡的煙草味兒，再像小時候那樣大聲地喊他一聲：“姥爺！”

? ? ? ? 我以為我的心很硬，我以為我已經(jīng)沒有了眼淚，可是當我寫到這里的時候，我已經(jīng)難過得快要窒息，然后我覺得臉上有兩行冰冷的東西，緩緩地滑落。

? ? ? ? 朦朧中，我迎著虛無的風(fēng)，伸出手，緊緊地握住姥爺那瘦骨嶙峋的手，說，再見，張守會。

本文由城外的陽光sun創(chuàng)辦專題【精選好文】推薦。
本文編輯：咕咕谷雨川
專題主編：城外的陽光sun