蘇聯(lián)作家、詩(shī)人、翻譯家帕斯捷爾納克（1890—1960）說(shuō)：“一部書是一種立體的、冒煙燃燒的良心——而非任何別的什么?！蔽腋惺芡?，領(lǐng)會(huì)其中的奧秘。我常深思,怎么才能做到呢?
寫書，曾經(jīng)是我一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，我甚至以為是此生不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。我出身農(nóng)村，從小是在貧窮中泡大的，那時(shí)候連買一本書的錢都沒(méi)有??！悄悄地說(shuō)句話，“我偷過(guò)別人的書讀”。我也曾經(jīng)借來(lái)他人的書，為了能夠滿足自己慢慢品讀的收獲，就一個(gè)字一個(gè)字地抄寫下來(lái)。是這樣的背景，反而激發(fā)了我持續(xù)熱愛(ài)讀書的興趣、點(diǎn)燃了我熱情尋書的嗜好。
剛開(kāi)始的時(shí)候，甚至寫一篇文章，對(duì)我都是極其艱難的事情。那是二十世紀(jì)九十年代初期，因?yàn)閰⒓由霞?jí)的論文比賽，我就費(fèi)了好幾天的時(shí)間寫了一篇論文，結(jié)果還獲得了全市二等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，在那所偏僻的學(xué)校，還是件挺轟動(dòng)的事。以后我有了信心，開(kāi)始走上了寫稿、改稿、寄稿的生涯。我在教育教學(xué)真實(shí)情景中發(fā)現(xiàn)需要的問(wèn)題，就會(huì)在晚上反復(fù)捉摸，寫完后逐字修改，甚至拿著請(qǐng)一些語(yǔ)文老師幫我潤(rùn)色文字，然后用復(fù)寫紙，一式三份用手抄寫，找來(lái)某些雜志的投稿郵寄地址（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦）寄送出去。于是，除去每天的上課工作之外，期待這些文章的回音成了我重要的生活內(nèi)容之一。但是，反饋的信件都是退稿，甚至是失落大海，根本沒(méi)有信息。
我就這樣堅(jiān)持了整整兩年，如此反復(fù)。結(jié)果有一家雜志，我記得是《英語(yǔ)試題研究》，向我拋出了橄欖枝，竟然發(fā)表了我一篇文章，還寄來(lái)稿費(fèi)100元。從此，這篇文章打開(kāi)了我閱讀、寫作的閘門，一發(fā)不可收拾。如今，我已在全國(guó)各地教育報(bào)刊雜志發(fā)表文章二百余篇。從寫稿、退稿，現(xiàn)在竟然走上了被約稿的道路，不少報(bào)刊雜志的編輯經(jīng)常主動(dòng)找我寫寫文章，為我開(kāi)設(shè)專欄，聘我作特約作者或撰稿人。
人生是不可預(yù)測(cè)的。目前的我，深陷于一種愉悅的情感中。2018年10月，我的一本論著——《優(yōu)秀教師的自我修煉：給青年教師的成長(zhǎng)建議》，成為了中小學(xué)教師群體中最喜歡閱讀的書。2020年10月,我的另一本論著——《教育微創(chuàng)新：發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的力量》，同樣成為了影響全國(guó)中小學(xué)教師的暢銷書。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，有的學(xué)校老師在“共讀”，有的在開(kāi)展閱讀論壇，有的在征集閱讀心得，有的在微信里曬閱讀倩影的美篇……。我惶惶中有些歉疚，我不知書中關(guān)于自己的經(jīng)歷、自己的所思所悟，是否真地可以幫到大家的成長(zhǎng)。
我時(shí)常在心底樂(lè)如花開(kāi)，我終于實(shí)現(xiàn)了寫書的夢(mèng)想。如同三月春風(fēng)地來(lái)臨，天地間到處萌發(fā)著一些生命的氣息：我積累的經(jīng)驗(yàn)，我嘗受的苦惱，我收獲的喜悅，我創(chuàng)造的主張，竟也有機(jī)會(huì)通過(guò)這種方式漂泊于世、流通四海。有時(shí)我會(huì)接到不知什么地方年輕教師的短信或電話，說(shuō)是讀我的書有收獲，并且表達(dá)謝意。有給我送鮮花的，有給我寄美酒的，有拜我為師傅的，有約我入其書會(huì)的……我知道，我的書正陪伴著他們一起長(zhǎng)大，他們把書也當(dāng)成了我！
這是多么神奇的世界，一本書默默地存在，只是過(guò)去的一點(diǎn)印記，而現(xiàn)在，在我的耳畔卻時(shí)?；仨懼呃斫獾穆曇簦ハ喑錾竦伛雎?tīng)。這就是所謂“思想”的傳播嗎？我太不謙虛了，臉?biāo)查g泛起紅暈，這是通過(guò)一件禮品，搭建彼此心靈的溝通吧。精神世界就是這樣構(gòu)成的。
生命的鏈接讓我蠢蠢欲動(dòng)，創(chuàng)作的欲望不能自拔。今年，我又開(kāi)始了我的寫書使命，書名為《做一名自驅(qū)型教師》，我想把一種感覺(jué)表現(xiàn)在這本新書里。我明白，這是無(wú)數(shù)我的那些讀者們，他們閱讀的力量啟發(fā)了我，驅(qū)動(dòng)著我要有勇氣，繼續(xù)自己良心的拷問(wèn)。
一本書終于完成了，看其外在情境是寫出來(lái)的，但我認(rèn)為它是生長(zhǎng)出來(lái)的。這個(gè)過(guò)程，時(shí)刻驅(qū)使著我怎樣才能不扭曲地表達(dá)內(nèi)心生命的聲音，表達(dá)真實(shí)的同時(shí)，不真實(shí)的東西被滌蕩出去，缺陷顯而易見(jiàn)，無(wú)法掩蓋。一種自我控制感油然而生，思維的跳躍逐漸內(nèi)化為清晰的意識(shí)和明智的抉擇。
這部書其實(shí)是一個(gè)生命體——我自己的完整的生命成長(zhǎng)史。它是有意識(shí)的，它神智健全。書中文字表達(dá)的、描述的那些畫面、那些情景、那些思考、那些探索，甚至那些羞澀、那些驕傲、那些卑微、那些固執(zhí)，都是用自己的心靈，取自過(guò)去那銘刻在心的東西。
有人說(shuō)，讀著你的書稿，好像自己的精神不知不覺(jué)升華了，沉浸其中仿佛離開(kāi)了當(dāng)下及世俗。如果此書真有此功，這句評(píng)語(yǔ)到底對(duì)其他讀者有啥影響呢？是積極的引領(lǐng)，還是慫恿的放棄？
我認(rèn)真考慮了，首先應(yīng)該覺(jué)察平靜的洗禮，然后滋長(zhǎng)行動(dòng)的力量，再然后是聚焦思想的價(jià)值，最后應(yīng)該是明達(dá)生命的通透。過(guò)去一直奮力地想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻越來(lái)越愿意自覺(jué)地回到故鄉(xiāng)，享受內(nèi)心的囈語(yǔ)，傾聽(tīng)自然的鳴囀，耳畔只漂流著自己的聲音——成長(zhǎng)的主見(jiàn)。
期待這本書的問(wèn)世，再聽(tīng)聽(tīng)我的那些與我有緣的讀者朋友的反應(yīng)，在追求中，在自責(zé)中，在反思中，在重塑中，實(shí)現(xiàn)升華與突破。
讀書，凈化了我的心靈；寫書，豐盈了我的生命?？醋x者的文字，驅(qū)動(dòng)了我的自覺(jué)；聽(tīng)讀者的聲音，提升了我的善美。
我要做一名自驅(qū)型成長(zhǎng)的老師，一位“明師”，即明白之師、明辨之師、明日之師。
“世間多是畫龍手，天下獨(dú)缺點(diǎn)睛人?！边@就是堅(jiān)持寫作給我的“饋贈(zèng)”。
寫完上述感受，記起閱讀《朱子治家格言》一書時(shí)，感覺(jué)最讓人醍醐灌頂?shù)囊痪浔闶牵阂孜从甓I繆，毋臨渴而掘井。
生活就像窗外的天氣，充滿了不可預(yù)測(cè)的雷雨、暴風(fēng)。閑著的時(shí)候多看幾本書，多學(xué)一項(xiàng)技能，在挑戰(zhàn)來(lái)臨之際，方能從容不迫。我之所以堅(jiān)持讀書，堅(jiān)持寫作，愿意即如此。做到這一點(diǎn)必須要做到三件事：
第一，有實(shí)力。機(jī)會(huì)隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)在我們面前，我們必須要有十足的底氣去面對(duì)，在任何情況下都自信的說(shuō):“我可以！”
第二，有準(zhǔn)備。所謂不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，是說(shuō)做事情必須有充足的準(zhǔn)備，考慮全面，對(duì)可能的后果有一定的預(yù)測(cè)。
第三，有擔(dān)當(dāng)。一件事情有時(shí)候我們必須要做，但是在預(yù)見(jiàn)中知道需要付出許多，這就需要勇氣敢于承擔(dān)這樣的損失。
最后，我還是用一種輕松愉快的文字表達(dá)方式，與大家分享我的真實(shí)的、自由的生命狀態(tài)。
地球從不知疲倦地旋轉(zhuǎn)，很有規(guī)律，而人類這種物種，生命卻是極其有限的，不管何種方式過(guò)著日子，我還是認(rèn)同一位朋友發(fā)給我的致意2021的態(tài)度：珍惜所有，以創(chuàng)造去往自由。
? ? 聽(tīng)聽(tīng)下面這些話，多么讓人神往，且會(huì)擊碎你的神經(jīng)。
? ? 我等了一萬(wàn)年，望穿了一萬(wàn)道星河，走過(guò)所有黑暗，就是為了在這個(gè)春天，與你相見(jiàn)。維克特說(shuō)：“暗透了，便看得見(jiàn)星光?！瘪T驥才說(shuō)：“正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑?shī)篇或畫卷?！?/p>
朋友認(rèn)為：“學(xué)習(xí)，領(lǐng)悟到得越多，你將越是相信。你創(chuàng)造的每一天，才是你的?！?/p>
過(guò)年的地點(diǎn)不同，但是自己的信仰與習(xí)慣不變。其實(shí)，2020年的經(jīng)歷，與整個(gè)人生，自己的命運(yùn)，本就是一次挑戰(zhàn)。四十四歲來(lái)到北京，與很多打拼的人一個(gè)境遇，成了一個(gè)“北漂”。
? ? 自然，需要每天地奔跑，不停地修為。29日，一位朋友領(lǐng)其上小學(xué)二年級(jí)的女兒走進(jìn)學(xué)校里，我問(wèn)其對(duì)這個(gè)校園的感受，她毫不猶疑地說(shuō)出來(lái)兩個(gè)字——學(xué)習(xí)，也就是說(shuō)，走進(jìn)這個(gè)校園，給人想學(xué)習(xí)的氛圍，有很多空間有值得學(xué)習(xí)的資源。再問(wèn)她對(duì)我的印象，她也是毫不猶豫地說(shuō)了兩個(gè)字——學(xué)習(xí)。我很高興，在小孩的眼里，我可以給她熱愛(ài)學(xué)習(xí)的印象，這是對(duì)我的獎(jiǎng)賞。也許她看到我辦公室堆著很多書吧，感覺(jué)我是喜歡學(xué)習(xí)的人。但不管是否準(zhǔn)確，我還是相信朋友的話：“學(xué)習(xí)并不是別人在你面前打開(kāi)一扇扇窗，而是別人思想的火花讓你發(fā)現(xiàn)了一扇扇窗。學(xué)習(xí)在某種意義上來(lái)說(shuō)是一種被喚醒的過(guò)程?！?/p>
? ? 有人說(shuō)：“自由不是懶惰，不是散漫，不是閑云野鶴，而是找到一種最適合你的方式去實(shí)踐你的價(jià)值?！庇腥苏f(shuō)：“自由不是讓你想做什么就做什么，自由是教你不想做什么，就可以不做什么?！?有人說(shuō)：“自由不是隨心所欲，不是放縱不羈，而是在不斷突破自我的局限，不斷遇見(jiàn)，一個(gè)更大的世界，一個(gè)更好的自己?！?/p>
? ? “生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方?！边@是海明威說(shuō)的。 “不要抱怨生活，那只能說(shuō)明你的無(wú)能。強(qiáng)者從來(lái)不抱怨生活。”這是愛(ài)因斯坦說(shuō)的?！坝邪櫦y的地方只表示微笑曾在那兒呆過(guò)?！边@是馬克吐溫說(shuō)的。“一個(gè)人越是有許多事情能夠放得下，他越是富有?！边@是梭羅說(shuō)的?！岸嗦?tīng)，少說(shuō)，接受每一個(gè)人的責(zé)難，但是保留你的最后裁決。”這是莎士比亞說(shuō)的。“幸福的秘訣是：盡量擴(kuò)大你的興趣范圍，對(duì)感興趣的人和物盡可能友善?！边@是羅素說(shuō)的?！耙磺袀ゴ蟮男袆?dòng)和思想，都有一個(gè)微不足道的開(kāi)始?！边@是加繆說(shuō)的?！笆谷似v的不是遠(yuǎn)方的高山，而是鞋子里的一粒沙子?！边@是伏爾泰說(shuō)的?！安恍?，是天才的進(jìn)身之階；信徒的洗禮之水；能人的無(wú)價(jià)之寶；弱者的無(wú)底之淵。”這是巴爾扎克說(shuō)的。“沒(méi)有人生活在過(guò)去，也沒(méi)有人生活在未來(lái)，現(xiàn)在是生命確實(shí)占有的唯一形態(tài)?！边@是叔本華說(shuō)的。
? ? 列舉了不少哲人的思想之語(yǔ)，之所以選擇他人的觀念，是因?yàn)樽约阂膊灰欢ɡ斫馄渲械暮x，而他人的理解更會(huì)是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。但是畢竟會(huì)給自己一點(diǎn)啟發(fā)，哪怕轉(zhuǎn)眼就忘記的一點(diǎn)不存在。或許哪一天會(huì)在一個(gè)具體情境里浮現(xiàn)出來(lái)，點(diǎn)燃指引自己前面要走的路。其實(shí)這是一種很好的學(xué)習(xí)方式。好的東西收藏起來(lái)，到時(shí)就可以根據(jù)關(guān)鍵詞隨時(shí)提取了。真是其樂(lè)無(wú)窮，妙不可言！
? ? 已經(jīng)有幾年不看春晚節(jié)目了，是年齡的原因吧，也許是自己的認(rèn)知與那些娛樂(lè)不在一個(gè)頻道上了。那些節(jié)目，那些演員，與我有關(guān)系嗎？這可能有所偏見(jiàn)。
今年還是不想看，做點(diǎn)自己喜歡的事情。能把時(shí)間浪費(fèi)在自己的樂(lè)趣中，在樂(lè)趣中收獲價(jià)值，這不是浪費(fèi)時(shí)間，這才是真正的享受幸福，珍惜自己短暫的生命！寫作，便是實(shí)現(xiàn)自我樂(lè)趣的絕妙時(shí)間，在此，我想大膽地表達(dá)一個(gè)想法，我要大張旗鼓地感謝我這個(gè)愛(ài)好，它幫助我實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想。
