她是秦淮八艷里最特立獨(dú)行的存在。
身為風(fēng)塵女子，卻敢與名士縱論天下；
處在王朝傾覆之際，偏要以女子之身擔(dān)起匹夫之責(zé)。
她留下的詩稿里，沒有風(fēng)花雪月的纏綿，只有 "國(guó)家不幸詩家幸" 的沉痛；
她走過的人生路，不是青樓女子的依附之路，而是亂世中知識(shí)分子的精神突圍。?
當(dāng)董小宛在為冒辟疆洗手作羹湯，當(dāng)陳圓圓被卷進(jìn)權(quán)力的漩渦，唯有她，柳如是，用一支筆劃破了明末清初的黑暗。
錢謙益說她 "巾幗翻多丈夫氣"，陳寅恪晚年失明臏足，仍耗費(fèi)十年為她寫下百萬字的《柳如是別傳》，只因在她身上看到了 "獨(dú)立之精神，自由之思想"。?
這個(gè)被時(shí)代輕賤的女子，究竟藏著怎樣的力量？
公元 1618 年，柳如是出生在浙江嘉興一個(gè)貧苦人家，本名楊愛。
襁褓中便因家貧被賣，輾轉(zhuǎn)流落蘇州，成了名妓徐佛的養(yǎng)女。
那時(shí)候的江南，秦淮河畔歌舞升平，蘇州園林里詩酒風(fēng)流，可這繁華是士大夫的，與身為 "瘦馬" 的她無關(guān)。?
徐佛教她琴棋書畫，不過是為了將來賣個(gè)好價(jià)錢。
但楊愛偏不按劇本走。別的養(yǎng)女忙著學(xué)媚眼、練身段，她卻整日抱著《離騷》不放，把 "亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔" 抄在素絹上，藏在枕下。
12 歲那年，她被賣給退休宰相周道登做侍妾，本以為是歸宿，卻成了新的牢籠。?
周道登年過花甲，唯獨(dú)喜歡這個(gè)能背詩的小妾，常把她抱在膝上教讀。
可這寵愛引來其他姬妾的嫉恨，她們誣陷她與仆人有染。周道登雖是宰相，卻無半分擔(dān)當(dāng)，竟要將她沉塘。
幸得老夫人求情，她才撿回一命，被趕出周家，扔回了青樓。?
14 歲的楊愛站在蘇州河的碼頭上，看著來往的畫舫，突然明白：女子的命運(yùn)不該是男人的附屬品。
她改名為 "柳隱"，取 "隱于柳煙" 之意，卻暗合 "隱而不隱" 的鋒芒。她穿上男裝，束起長(zhǎng)發(fā)，去松江府拜訪名士。那時(shí)候的她，還沒學(xué)會(huì)青樓女子的逢迎，見了陳繼儒、陳子龍這些文壇領(lǐng)袖，開口便談《左傳》《史記》，談東林黨與閹黨的爭(zhēng)斗。?
有人嘲笑她 "伎女弄文"，她便寫下 "河?xùn)|論道驚司馬，洛下?lián)]毫似謫仙"，把自己比作謝道韞；
有人譏諷她身份卑微，她回敬 "莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉"—— 你們這些朝廷官員，又有幾個(gè)有真骨氣？?
20 歲那年，她遇見了陳子龍。
這個(gè) "幾社" 領(lǐng)袖，不僅詩才橫溢，更有著匡扶社稷的抱負(fù)。他們?cè)谀蠄@的小紅樓里煮酒論詩，在亂世的陰影下暢談救國(guó)。
陳子龍教她寫邊塞詩，她為他抄錄抗清的檄文。那段日子，她寫下 "草衣家住斷橋東，好句清如湖上風(fēng)"，字里行間都是難得的安穩(wěn)。?
可命運(yùn)再次捉弄。陳子龍已有妻室，陳家夫人容不下這個(gè) "風(fēng)塵女子"，鬧到官府。陳子龍懦弱退縮，柳如是看著他躲閃的眼神，沒有哭鬧，只留下一首《別賦》："念疇昔之款識(shí)，兮江草蒼而露白。"?
轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她已不是那個(gè)渴望依附的楊愛，而是決意 "我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是" 的柳如是。
離開松江的柳如是，住進(jìn)了秦淮河畔的 "我聞室"。
這名字取自《金剛經(jīng)》"如是我聞"，既藏著她的法號(hào)，也暗喻她要記錄下所見的亂世。她依舊常著男裝，一身青布長(zhǎng)衫，頭戴方巾，去桃葉渡與復(fù)社名士聚會(huì)。?
那時(shí)候的明末，已是風(fēng)雨飄搖。崇禎皇帝剛愎自用，李自成的起義軍步步緊逼，關(guān)外的清軍虎視眈眈。
復(fù)社的文人們聚在一起，不是吟風(fēng)弄月，而是討論如何挽救危局。柳如是聽不懂行軍布陣，卻能看穿士大夫的虛偽。?
?一次聚會(huì)，有人高談 "君為臣綱"，她突然拍案而起，男裝的袍角掃過案上的酒杯："若君不君，臣何以臣？" 滿座嘩然。她接著說："如今遼東告急，百姓流離，諸位終日空談，與誤國(guó)何異？" 這話戳中了痛處，有人惱羞成怒："一介娼妓，也敢妄議國(guó)政！"?
柳如是冷笑一聲，提筆寫下《戊寅草》中的句子："家國(guó)兩愁絕，人天一粲然。" 然后擲筆而去。她知道，這些自詡清流的文人，多數(shù)不過是借 "救國(guó)" 之名博取名聲。
倒是后來成為抗清英雄的張國(guó)維，私下對(duì)人說："柳如是之才，勝過我輩多矣。"?
22 歲那年，她在西湖遇見了錢謙益。這個(gè)東林黨領(lǐng)袖，文壇宗主，雖已年過半百，卻對(duì)這個(gè)男裝女子一見傾心。錢謙益帶她游西湖，指著湖心亭說："此亭可名 ' 我聞室 '。" 她回敬："尚書府中可有 ' 絳云樓 '？"—— 絳云樓是錢謙益的藏書樓，她要的不是金屋藏嬌，而是能與他平等論學(xué)的空間。?
?錢謙益懂她。他為她建了 "絳云樓"，允許她隨意翻閱他的藏書；他帶她出席文人雅集，介紹時(shí)不說 "此乃小妾"，而說 "此乃柳如是，吾友也"。柳如是也曾動(dòng)心，寫下 "裁紅暈碧淚漫漫，南國(guó)春來正薄寒"，字里有了難得的溫柔。?
但她從未忘記家國(guó)。1644 年，李自成攻破北京，崇禎自縊煤山。消息傳到江南，錢謙益等大臣忙著擁立福王建立南明政權(quán)，柳如是卻穿上喪服，勸錢謙益："當(dāng)殉國(guó)，以全大節(jié)。" 錢謙益支支吾吾，最后竟說 "水太涼，不能下"。柳如是看著這個(gè)平日里高談氣節(jié)的男人，轉(zhuǎn)身就要投湖，被錢謙益死死拉住。?
?那一刻，她終于看清：所謂名士的風(fēng)骨，有時(shí)竟如此脆弱。
南明政權(quán)只維持了一年多，清軍便兵臨南京城下。錢謙益作為禮部尚書，帶頭剃發(fā)降清，還寫詩討好新朝："海角崖山一線斜，從今也不屬中華。" 柳如是拒絕隨他北上，留在南京的絳云樓里，暗中聯(lián)絡(luò)抗清志士。?
她把錢謙益留給她的金銀，換成糧草，秘密送往太湖的抗清義軍；她冒死收留被清廷追捕的黃宗羲，讓他在絳云樓里寫下《明夷待訪錄》的初稿；她甚至女扮男裝，去嘉興會(huì)見抗清將領(lǐng)黃毓祺，為他傳遞情報(bào)。?
有人勸她："你一個(gè)女子，何必蹚這渾水？" 她寫下《題畫》："紅妝肯為蒼生計(jì)，女妖翻因亂世雄。" 她知道，自己對(duì)抗的不僅是清軍，更是那個(gè)視女子為玩物的時(shí)代。?
錢謙益在北方做官不順，備受猜忌，兩年后便辭官南歸。再見柳如是，他羞愧難當(dāng)。柳如是沒有斥責(zé)，只說："絳云樓的書，該整理了。" 她用自己的方式，喚醒他殘存的良知。?
后來黃毓祺抗清失敗，牽連到錢謙益，清廷要將他押解北上問罪。柳如是抱病隨行，跪在南京城門口，攔住巡撫的轎子，聲淚俱下地訴說錢謙益的冤屈，字字泣血："尚書降清，已失大節(jié)，然今若因義軍受誅，天下人必謂清廷不容悔過之人。" 她的膽識(shí)震懾了圍觀的百姓，巡撫怕激起民變，只好奏請(qǐng)朝廷赦免錢謙益。?
錢謙益獲釋后，終于幡然醒悟。他在柳如是的影響下，暗中資助鄭成功、張煌言的抗清義軍，甚至親自前往舟山群島聯(lián)絡(luò)。柳如是則在家中接應(yīng)，將抗清的情報(bào)藏在詩稿的夾層里，通過商船傳遞。?
1650 年，絳云樓意外失火，錢謙益畢生收藏的七萬卷藏書化為灰燼?？粗苄芰一穑X謙益痛哭失聲，柳如是卻平靜地說："書可再抄，國(guó)難當(dāng)頭，典籍事小，大義事大。" 她寫下《焚余草》，記錄下這場(chǎng)火災(zāi)，更記錄下一個(gè)王朝的覆滅與知識(shí)分子的掙扎。?
晚年的柳如是，日子過得十分清苦。錢謙益因資助抗清，家產(chǎn)被抄沒大半；
他年事已高，無力再參與世事，終日在悔恨中度過。柳如是則靠變賣首飾維持家用，同時(shí)繼續(xù)整理錢謙益的文稿，也寫下自己的詩。?
?她的詩越來越沉郁，"生涯自笑惟詩在，旋種芭蕉旋作詩"，看似平淡，卻藏著 "烈士暮年，壯心不已" 的悲涼。1664 年，錢謙益病逝，享年 83 歲。他的族人見柳如是孤身一人，又覬覦她剩下的財(cái)物，竟上門逼債，甚至要將她趕出家門。?
5 月 24 日，柳如是穿戴整齊，寫下絕筆詩："豈意明珠成薏苡，獨(dú)將清淚泣瑯玕。" 然后懸梁自盡，年僅 46 歲。她用生命做最后的抗?fàn)帲Ｗ×隋X謙益的文稿，也保住了自己的尊嚴(yán)。?
?她被葬在常熟虞山腳下，錢謙益的墓就在不遠(yuǎn)處，卻因族人阻撓，兩墓相隔百步，不能合葬。三百年來，風(fēng)吹雨打，她的墓碑上只刻著 "河?xùn)|君之墓" 五個(gè)字，簡(jiǎn)單得如同她生前的倔強(qiáng)。?
?可歷史沒有忘記她。清代的文人罵她 "放誕不羈，有違婦道"，卻偷偷傳抄她的《湖上草》；
近代的王國(guó)維讀她的詩，感嘆 "幅巾道服自權(quán)奇，兄弟相呼竟不疑"；陳寅恪在雙目失明后，摸著寫下《柳如是別傳》，說她 "可以勵(lì)氣節(jié)，敦名教"。?
如今的秦淮河，早已不見當(dāng)年的畫舫，可每當(dāng)有人說起明末清初的風(fēng)骨，總會(huì)想起那個(gè)穿男裝的女子。她不是傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，也不是完美的英雄，她有過軟弱，有過迷茫，卻始終在亂世中堅(jiān)守著自己的原則。?
?柳如是的價(jià)值，不在于她與錢謙益的愛情，也不在于她的詩才，而在于她證明了：一個(gè)被侮辱、被損害的女性，也可以擁有獨(dú)立的人格和崇高的理想；一個(gè)身處社會(huì)底層的人，也能為國(guó)家、為民族留下精神的火種。?
?就像她在《月夜登樓》里寫的："裁紅暈碧淚漫漫，南國(guó)春來正薄寒。此去柳花如夢(mèng)里，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨(dú)自看。珍重君家蘭桂室，東風(fēng)取決一憑欄。"?
?三百年后的今天，當(dāng)我們憑欄遠(yuǎn)眺，仿佛仍能看見那個(gè)青衫磊落的身影，在歷史的迷霧中，執(zhí)著地舉起一支筆，寫下屬于女性的、也屬于所有不甘沉淪者的精神史詩。
