一、“成長小說”概述
（一）“成長小說”的起源與發(fā)展
1774年，德國評論家費得瑞切·封·布萊肯伯格在《小說評論》中對“成長小說”一詞做了暗示。1820年前后，《論成長小說的本質(zhì)》與《成長小說的歷史》的演講中，卡爾·封·莫根斯特恩正式提出“成長小說”的概念。后至1870年，德國哲學家威廉·狄爾泰在《施萊爾馬赫的一生》中初步討論了成長小說的問題。又在1905年《體驗與詩》中，系統(tǒng)、詳盡的論述了“成長小說”，而此篇論斷后來也成為了說明“成長小說”時被引用頻率最高的定義。自此，“成長小說”成為了學術(shù)界公認存在的文學術(shù)語。
至于成長小說作品的誕生時間，學術(shù)界多數(shù)認同它起源于浪漫主義時代。正如巴赫金將成長小說與游歷小說、傳記小說相聯(lián)系，也有批評家和學者將其追溯到流浪漢小說和傳奇文學傳統(tǒng)，但真正得到公眾認同的成長小說典范之作是1795年歌德作品《威廉·邁斯特的學習時代》。而它的誕生，與歌德“古典主義”文學的人生理想有著直接關(guān)聯(lián)，也是據(jù)此推斷，成長小說作品的產(chǎn)生背景正是德國“古典文學”時期。
（二）“成長小說”的定義
身為一種源遠流長的傳統(tǒng)小說類型，“成長小說”自誕生起就備受學界關(guān)注，而關(guān)于它的定義，一直以來在國內(nèi)外也是眾說紛紜。在此，筆者僅擇取國內(nèi)外具有代表性、較規(guī)范化的幾種類型，做出討論。
美國著名學者艾布拉姆斯有過論述：“（成長小說）的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機，然后長大成人并認識到自己在人世間的位置和作用?！边@是從小說的敘事內(nèi)容出發(fā)的，它強調(diào)主人公一個完整的成長過程。但若從認識論的角度觀之，則可參照狄爾泰的觀點“（成長小說）是以一個敏感的青年人或年輕人為主人公，敘事他試圖了解世界本質(zhì)、發(fā)掘現(xiàn)實意義、得到生命哲學和生存藝術(shù)啟示過程的小說”，它進一步對主人公的性質(zhì)、性格和小說的主題思想做了界定。而在國內(nèi)，學者馮至、劉半九等一批研究者更對“成長小說”的內(nèi)涵和外延做出說明——“多半是表達一個人內(nèi)心的發(fā)展與外界的遭遇中間所演化出來的歷史……在社會里……經(jīng)過無數(shù)不能避免的奮斗、反抗、誘惑、服從、迷途，最后回顧過去的生命……”；“成長小說是以個人和社會的矛盾尚未激化成為敵對狀態(tài)為前提的，主人公在生活中接受教育的過程就是他通過個性的成熟化和豐富化成為社會的合作者的過程”。較之上文提到的兩種觀點，他們將對“成長小說”的理解拓展到社會層面，著重于個人成長與外界社會的矛盾。此種看法顯然是與巴赫金有所契合的，他將“成長小說”強調(diào)為“人的成長小說”，并且認為“主人公的形象，不是靜態(tài)的統(tǒng)一，而是動態(tài)的統(tǒng)一。主人公本身、他的性格，在這一小說的公式中成了變數(shù)”。這些界定的提出，都對成長小說的特征、分類、風格等研究工作提供了思路和方向。
（三）“成長小說”的基本元素
在對“成長小說”的定義有基礎認知后，便可以從中得出一個“成長小說”基本模式，即它通常所描述的是一個心智幼年且具有敏感氣質(zhì)的主人公，在探索外界社會后，完成了精神、道德、心理等方面的成熟。其中，“敏感氣質(zhì)”、“探索”、“動態(tài)性”是核心特征?！懊舾袣赓|(zhì)”是主人公個性化、內(nèi)部的特征，也是決定性因素，它預兆了主人公在接觸外部世界的過程中，必然會等量帶來對自身的審視，對社會的思考等一連串問題。同時，此點融會貫通了個人與社會、內(nèi)部與外部兩重層面?！疤剿鳌眲t一方面表現(xiàn)了主人公對外部的摸索，另一方面暗示了“成長小說”這類文章的思考性。至于“動態(tài)性”，它是對“成長小說”的整體關(guān)照，主人公的成熟本是一種心理、生理層面的動態(tài)變化，而外部社會并非一成不變，它勢必會裹挾著主人公的成長，從而展現(xiàn)更多矛盾和問題。這些，也正是“成長小說”所要向讀者傳遞的。
不論是定義還是核心特征，都是為判斷“成長小說”提供了一種可供借鑒的標準，但在具體的文學作品中，少有嚴格據(jù)此塑造出的人物形象。因此，當今許多被冠以“成長小說”的作品，不過只是具備一些“成長小說”的基本元素。同樣遵循此思路，許多并不被定義為“成長小說”的作品里，卻也有著極其鮮明的“成長小說”元素。在此，筆者僅就《包法利夫人》中愛瑪·包法利這一人物形象，簡談她身上的“成長小說”元素。
二、愛瑪·包法利身上的“成長小說”元素
（一）來自家庭、學校、浪漫主義小說的教育
成長小說一詞對應德語原始詞匯Bildungsroman，其中roman對應法語“小說”，Bildung則有“教育、修養(yǎng)”之意，即說明“成長小說”自誕生之初便承擔著很強的教育功能。功能之外，從作品的敘事模式來看，“成長小說”的顯要特點即是主人公從心智幼年走向成熟的成長過程，因此教育主題毫無疑問是“成長小說”的重要元素。據(jù)此，筆者即從愛瑪·包法利的教育背景入手，將其所受教育分列為家庭教育、學校教育、浪漫主義小說的教育，并一一進行討論。
《包法利夫人》中對愛瑪家庭教育的著筆不多，但可以從她十三歲入學時的狀態(tài)和天性窺見一斑。第一部分第六章，愛瑪初入學時“不但不嫌煩悶，反而喜歡和修女們一起相處”，她覺得修道院的學習神秘而有魅力，傾心于修女們蒼白的面色和圣壇的清冽芬芳，但一旦熟悉它們，便覺得無力了，因為“她愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間。她必須從事物中得到某種好處……正因為天性多感，遠在藝術(shù)愛好之上，她尋找的是情緒，并非風景”。福樓拜用“天性”解釋愛瑪?shù)倪@些感性行為和思想，然而一個十三歲的孩子，她的喜惡傾向必然有部分受制于家庭，由此可見，愛瑪所受的家庭教育在某種程度上一定是促進她天性多感的。盧歐老爹的行為也能論證此點，“他不高興操勞，生活方面，一錢不省，衣、食、住，樣樣考究”，然而實際的生活情況卻是“可憐的老頭子，去年要不是油菜收成好，興許連地租也交不上”，他入不敷出，種種行為卻像是貴族，對待女兒愛瑪更是讓她“星期天上教堂，穿一件綢袍子，活像一位伯爵夫人”。由此可見，父親縱容物質(zhì)生活奢靡的做派和父母對愛瑪感性情感世界的忽視，使她逐漸偏離了正常孩子的成長軌跡，走向命運的深淵。
學校教育見于第一部中第六章，“十三歲上，父親送她去修道院”，可見愛瑪所受的學校教育和現(xiàn)今天的學校教育是很不同的，此點要與作品創(chuàng)設時的時代背景聯(lián)系來看。女性教育在19世紀被提上議程，但在教育理念、教育目標、教育方法上均與與之對應的男性教育有著很大區(qū)別，其中，宗教被視為是女性教育中極重要的一部分。因此，17世紀至19世紀，教會女子教育常將宗教教育與家政教育結(jié)合在一起，安排大量宗教活動、學習和女工課程，行文中亦有段落可以印證此點——“??！因為那邊有一個人兒、一位能說會道的人兒、一位刺繡家、一位女才子”；“有時候，她畫素描……她彈音鍵，信心在握，上上下下……她設法燒一盤精致的菜，還會拿青梅在葡萄葉上摞成金字塔……”愛瑪·包法利只在初入學時好好學習功課，之后卻是——“不聽彌撒，只盯著書上天藍框子的圣畫；她愛害病的綿羊、利劍穿過的圣心……練習苦行，試著一天不吃飯，還左思右想，要許一個愿?！?；“臨到懺悔，她為了多待一會兒，便編造一些小罪過……布道中間說起的哪些比喻……總在她靈魂深處喚起意想不到的喜悅。”愛瑪接受的是種貴族女子教育，在活動行為和思想上卻受著與她天性相違的苛刻約束，因此她反倒更去尋找感情的發(fā)泄、想象力的馳騁。可以說，現(xiàn)實與天性的沖突之下，使得愛瑪狂熱情感的個性初見端倪。
被動的家庭教育和學校教育之外，愛瑪還主動的接受了浪漫主義小說的教育。愛瑪·包法利的自敘就從一部初期浪漫主義的代表作品開始。天性讓她關(guān)注“有助于她的情感發(fā)泄的有用之物”，而修道院又恰巧提供了一位深諳浪漫主義的老姑娘，由此，愛瑪開始醉心于浪漫主義小說——“就這樣，愛瑪在十五歲上，有半年之久，一雙手沾滿了古老書報租閱處的灰塵。后來她讀司各特，醉心歷史事物，夢想著……她巴不得自己也……”浪漫主義小說使她無時無刻不在幻想自己成為書中的女主角，去等待一個智慧超群、衣冠楚楚、哭起來淚如泉涌的公子。這些高度契合愛瑪·包法利天性的藝術(shù)加工品 ，為她建構(gòu)了一種不可思議的愛情幻境，也讓她終于從懷春少女愛瑪成長為受制于物欲和愛欲的包法利夫人。
（二）反叛、愛情與愛情的反叛
誠如前文所敘，艾布拉姆斯等一眾學者在為“成長小說”下定義時，認為主人公在走向外界社會時，必然要“經(jīng)歷一場精神上的危機”，才會最終達到成長的目標。學者董國超在論及此點的原因時，談到兒童社會價值觀于成人社會之差，即由浪漫單純走向功利復雜，肯定會產(chǎn)生系列苦悶、困惑等不適反應，而這些反應也正是“成長小說”中主人公反叛行為、反叛精神發(fā)生的原因。顯然，愛瑪·包法利是一位極具反叛精神的女性。
愛瑪身上的反叛精神是種與生俱來的能力，她不甘做莊稼人的女兒，對巴黎的上流社會生活有著本能的幻想和期待。在定下與查理的婚約后，她如此籌劃婚禮“希望點火炬，半夜成親”，這是時下浪漫主義的想法，也是違反常情的；婚后，她在與查理的日益相處中認識到“查理的談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗”，可見她痛恨庸俗與這種平常人的安定；而在查理的醫(yī)生事業(yè)上，愛瑪·包法利顯露過兩次野心——“她巴不得包法利這個姓——她現(xiàn)在姓這個姓——赫赫有名，在書店公開陳列，在報上經(jīng)常出現(xiàn)，全法蘭西都知道?？墒遣槔頉]有野心！”；“包法利的確可以成功：愛瑪還沒看見什么證明他做不了的手術(shù)。一件事名利雙收，又是她攛掇他做的，她該怎么稱心??？”愛瑪鼓勵丈夫施行治療蹺腳新法的行為，正由于她希冀名利雙手，希望通過更健康、更美好的感情取得新生的野心，而與女性身份所不匹配的野心，也正是愛瑪反叛精神的最好體現(xiàn)。
但若僅如此理解包法利夫人的反叛，顯然是片面的，因為愛瑪·包法利的反叛與她的愛情觀密不可分。正如前文所敘，愛瑪在婚前對愛情所有的想象和了解都源自于浪漫主義小說，“戀愛、情男、情女、在冷清的亭子暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁頁倒斃的馬匹、陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯，公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無雙，永遠衣冠楚楚，哭起來淚如泉涌”，但顯然，愛瑪婚后很快就意識到幻想和現(xiàn)實的落差了——“歡愉、熱情和迷戀這些字眼，從前在書上讀到，她覺得那樣美，那么在生活中，到底該怎樣正確理解呢，愛瑪極想知道。”學者芮渝萍在研究成長小說的主題時，別具匠心的關(guān)注到女性成長主人公，并舉英國小說家理查森和奧斯丁為例，概括出女性成長小說的普遍模式：女性青少年的成長困惑和她們的愛情婚姻有密切關(guān)系，愛情觀、婚姻觀的形成與發(fā)展，成為女性成長小說的共同特點。但與此同時，既定婚姻的形成，也意味著女性成長主人公成長的終結(jié)。然而，在愛瑪·包法利身上，我們能夠看到，婚姻的獲得恰恰是她成長的出發(fā)點。書中第二部第五章的結(jié)尾能夠證明，愛瑪因壓抑自己愛賴昂的欲望而患了心病，女傭人便談及波萊漁夫的閨女小蓋麗娜也有著同樣的病，并說她嫁人后就好了，然而愛瑪卻清醒道：“不過，我呀，我是嫁人以后得的。”
現(xiàn)實的婚姻非但沒有帶來愛情，還帶來了無窮憂思，而愛瑪·包法利具有反叛精神的愛情觀也讓她起了新的念頭，她坐在草地上日復一日的發(fā)呆，重復問自己結(jié)婚的理由，“她問自己，她有沒有方法，在其他巧合的機會，邂逅另外一個男子。她試著想象那些可能發(fā)生的事件、那種不同的生活、那個她不相識的丈夫?！边@時候還是想象，但經(jīng)由渥畢薩爾一夜的舞會后，一切幻境都變得具象化，愛瑪·包法利愈發(fā)難以忍受此種生活，終于罹患精神疾病，于是包法利一家離開了道特。自此，愛瑪·包法利正式踏上婚姻反叛的道路。她最先精神出軌賴昂，然而因為懶散、畏懼、羞恥還有僅存的道德沒有行動，但一旦遇到風月老手羅道耳弗，便旋即陷入這種奸淫的感情之中，她“三番兩次自言自語‘我有一個情人！一個情人！’……她走進一個只有熱情、銷魂、酩酊的神奇世界，周圍是一望無涯的碧空……她于是想起讀過的書中的女主人公，這些淫婦……實現(xiàn)了少女時期的長夢，從前神往的多情女典型，如今她也成為了其中一個……她領略到了愛情，不后悔，不擔憂，不心亂。”愛瑪·包法利通過婚姻的反叛獲得了自己所希求的愛情，而她面對婚姻反叛這一事件的態(tài)度變化，亦可以看作是種內(nèi)心觀念的成長。
（三）旅行
旅行也常是“成長小說”中的重要主題。孩子都擁有夢想，而夢想往往會促使主角離家開始一段旅程，由此完成自我成長。而在“成長小說”中，主人公通常出生于農(nóng)村，旅行則表現(xiàn)為他們離開農(nóng)村環(huán)境去往大的城市。
《包法利夫人》中雖未顯露明顯的旅行痕跡，但卻將其隱在愛瑪·包法利與羅道耳弗的交往之中。愛瑪在對包法利完全失望后愈發(fā)明目張膽，與前來家中的婆婆大吵一架后，對情人提出如此要求：“把我?guī)ё?！搶走！……哎呀！我求你啦！”在得到初步應允后，更是三句話不離私奔——“嗯！我們一上郵車呀！……車出發(fā)的那一剎那，我們就像乘了氣球一樣，就像要上九天云霄去?！甭眯械钠诖匦氯计鹆怂撵`魂，“包法利夫人從來沒有這樣好看過。這種難以形容的美麗，來自喜悅、興奮和成功，來自環(huán)境和氣質(zhì)的協(xié)調(diào)……她的貪欲、苦惱、風月經(jīng)驗和她那永遠生氣勃勃的空想，使她的本性逐步發(fā)展，終于綻苞盛開?！弊髡咴诖颂幱玫健氨拘浴币辉~，由此可見，這場名為旅行實為私奔的活動帶給了愛瑪·包法利新生，也正如“成長小說”中的主人公滿含夢想與希望，踏上去往新城市尋找新生活的動機。
（四）大量運用的心理描寫
優(yōu)秀的“成長小說”都是出色的心理小說，這就如同學者董國超所說：“‘成長小說’中的‘成長’主要不是一個生理學概念。所以，‘走入思想的境界’，揭示主人公在成長途中心理發(fā)展的種種變化，是‘成長小說’的主要內(nèi)容。”
《包法利夫人》在描寫人物心理方面，堪稱經(jīng)典，在此，僅舉主人公愛瑪·包法利為例。天性多感的愛瑪毫無疑問有著豐富的心理活動，尤其是當她陷入愛情時，這些內(nèi)心戲常使得她愈發(fā)動人——“她愛賴昂，追尋寂寞，為了能更自由自在地玩味他的形象。真人當面，反而擾亂沉思的快感。聽見他的腳步，她就心跳；但是待在一起，心就沉下去了，她有的只是莫大的驚奇，臨了又陷入憂郁?！保弧八偸瞧谠S下次幽會無限幸福，事后卻承認毫無驚人之處。愛瑪覺得掃興，可是一種新的希望又取而代之，回到他的身旁，分外熾熱，分外情急?！?；“有什么關(guān)系！反正她不快樂，也從來沒有快樂過。何以人生總不如意？何以她信賴的事物，時刻腐朽？”；“但她在寫信中間，見到的恍惚是另一個男子，一個她最熱烈的回憶、最美好的讀物和最殷切的愿望所形成的幻影?！彼龑嚢旱膼矍?，從最初熱烈地暗戀到不愛到幻化的愛，一步步，每一階段的變化和所思所想都完完全全的呈現(xiàn)出來。此外，《包法利夫人》的敘事也并非如作者聲稱般奉行“客觀而又無動于衷”的美學傾向，它密切關(guān)注并進入每一個角色的內(nèi)心，試圖還原每一人物形象的內(nèi)心世界，的確符合“成長小說”走入主人公思想境界的要求。
三、“成長”的失敗：愛瑪·包法利的女性身份
經(jīng)過前文的討論，我們能夠看到《包法利夫人》中主角愛瑪·包法利身上有著多重“成長小說”的元素。然而，從愛瑪?shù)姆屡员M的結(jié)局來看，她的成長是以悲劇收場的。在此，筆者不對這種成長的失敗做系統(tǒng)討論，而只是提出一種猜測：愛瑪·包法利的女性身份，正是她“成長”失敗的根源所在。
值得玩味的是，擁有女性身份的愛瑪自小說早期至末期，身上曾不止一處的出現(xiàn)過男性特征。第一部的第二章，查理·包法利與愛瑪初見時，這樣描摹這位女子：“她的臉蛋是玫瑰紅顏色。她像男子一樣，在上身衣服兩顆紐扣中間，掛了一只玳瑁眼鏡?！贝硕尉o接著愛瑪?shù)耐饷裁鑼懀此茻o用，卻恰恰點出愛瑪?shù)呐c眾不同。第二部的第七章，羅道耳弗領著下人來找包法利放血，當時暈厥了兩個人，事后“朱斯丹穿好衣服，走了以后，大家談起昏厥的事。包法利夫人沒有昏厥過。布朗熱先生道：‘女人能不昏厥，的確了不起！其實，有些男人就很脆弱?！睂郜斉c男子在放血一事上做比，言下之意是愛瑪?shù)膫€性甚而強過許多男子。第二部第十二章，“包法利夫人縱情聲色，積習難返，姿態(tài)也起了變化……口噙香煙，旁若無人。有一天，見她走下燕子，學男人穿一件背心”，誠如福樓拜所敘，這種行為很大程度上由于積習難返，然而對“香煙”、“背心”的選擇，必然逃不脫愛瑪反叛的個性。第三部第六章，因為藥劑師的打斷，賴昂未能赴約，愛瑪?shù)膽B(tài)度是——“在她看來，爽約是種恥辱。她想多找一些借口，索性擺脫他：他沒有英雄氣概，軟弱，平庸，不及女人剛強，而且吝嗇，膽小如鼠?！边@也是愛瑪對賴昂愛情消退的契機，她看清了情人的真相，認為他的性格還不如女子。據(jù)此來看，愛瑪·包法利身上的反叛精神，更多時候是具象化為一種近似男性身份的表征。她出格的打扮和行為，天性中的剛強和獨特，甚至于對愛情對象的要求，都與她的女性身份有著莫大的違和感。
那么，有什么直接證據(jù)能夠證明愛瑪對男性身份的態(tài)度呢？這在她的母親身份上體現(xiàn)的淋漓盡致。愛瑪經(jīng)不住包法利總提起將要出生的孩子，因而也去想——“她希望養(yǎng)一個兒子，身子結(jié)實，棕色頭發(fā)，名字叫做喬治：她過去毫無作為，這種生一個男孩子的想法，就像預先彌補了似的。男人少說也是自由的：他可以嘗遍熱情，周游天下，克服苦難，享受天涯海角的快樂?？墒且粋€女人，就不斷受到阻撓。她沒有生氣，沒有主見，身體脆弱不說，還處處受到法律拘束?！睈郜斣谛睦飳⒛行耘c女性做比，因為身為女性，她處處知道女性身份的桎梏，因此只能將對男性身份的希求寄托于下一代身上。但正如她成長的失敗與悲劇，出生的是一個女孩子，她會像她一樣沒有生氣，沒有主見，脆弱……于是，愛瑪“轉(zhuǎn)過頭，暈過去了”。
最后，一個永恒存在的問題，如果將愛瑪·包法利的性別置換成男性，她的命運是否會發(fā)生變化？筆者以為，這是一個肯定的答案。從后往前說，如若愛瑪·包法利是男性，她的欲念和愛情便不會受任何拘束，因為男子總有那么幾個情人；如若愛瑪·包法利是男性，她便不用依靠丈夫，而靠自己的雙手、自己的才能去建構(gòu)自己想要的生活；如若愛瑪·包法利是男性，她或許能夠有自己選擇婚姻的權(quán)力，而不至于被父親一口應下；如若愛瑪·包法利是男性，她對浪漫主義小說的愛，她的天性多感，她所受的教育，她的滿腔熱情……一切都會發(fā)生改變，一切都會不一樣。當然，如果愛瑪是男性，那就不存在愛瑪·包法利，不存在包法利夫人，不存在《包法利夫人》。
