“學(xué)校今天又放假了？”

“嗯?！?/p>

陳曉放下書包，沉默地走進(jìn)自己的臥室，啪嗒一聲，客廳就只剩下老舊的電視機(jī)里嘈雜的廣告聲。

也不算是嘈雜，陳偉默默地想。

“你們學(xué)校怎么又放假了呢？報(bào)紙上說某學(xué)校有兩名學(xué)生呼吸道感染，是不是你們學(xué)校??？”

“嗯?！?/p>

“……陳曉啊，你別老‘嗯’，我聽著心慌……”陳偉夾了一塊肥肉放進(jìn)陳曉的碗里，笑得有點(diǎn)討好的意味。

陳曉看了父親一眼，沒有情緒地再次用筷子夾起那塊油膩膩的肥肉，話還是少的可憐，“我不吃。”

陳偉討好的笑僵了僵。然后自己給自己一個(gè)臺(tái)階，“不吃了，肥肉……肥肉小孩子不能吃，吃多了不好！哈哈……”

電視機(jī)里的聲音還是很嘈雜。遮掩了餐桌上的無言沉寂。

我討厭你，憎惡你。

我不喜歡這個(gè)城市里永遠(yuǎn)帶著淡淡的硫磺氣味，我不喜歡這個(gè)城市里永遠(yuǎn)面無表情的路人，我不喜歡成天總是說你們這群敗類的帶著嫌惡表情的老師。

我要離開這里。

陳偉失魂落魄地回來，剛剛開門就看見陳曉一個(gè)人在桌子上吃泡面。陳曉聽見開門聲，手指動(dòng)了動(dòng)，沒有抬頭。

陳偉發(fā)了一會(huì)兒的呆。

“曉啊，你是不是怪我？”

陳曉沒有說話，也停下了吃方便面，還是沒有看一眼似乎一下子老了很多的父親，抽紙抹嘴。

陳偉想哭，可是他不能哭。陳偉抹抹眼角，帶起沉重的步伐?！皶园?，我知道你怪我一年前跟你媽離婚，我——我也知道你不喜歡這個(gè)一無是處的家，你走，你去你媽那里吧，你媽那里好，比這個(gè)城好……”

陳曉站起來，看向他的父親，喉嚨上下動(dòng)了動(dòng)，還是沒有開口。

陳偉眼里的光慢慢地亮起來，“曉啊——”

“好?！?/p>

被打斷的話止在了空氣中，連同他眼里的光一起熄滅。

然后陳曉看見他的父親慢慢嘆了一口氣，緩慢地在空氣中凝成淺淡的白色的霧。

原來是冬天了。

最近城市里很奇怪，早上起得早就會(huì)在晨霧中發(fā)現(xiàn)一些淡淡的黃色的顆粒。陳偉非得要陳曉帶上口罩，那么懦弱的一個(gè)人，居然在這種小事上強(qiáng)硬得很。陳曉嗤笑一聲，無可無不可地帶上了。

火車站上沒有很多人，列車員的神情十分不耐煩，陳曉反感，于是更加沉默。

倒是陳偉不顧這些，殷殷地囑咐著，直到火車上的工作人員喊了一聲，他才訕訕地閉了嘴。

陳曉帶著行李上車時(shí)，鬼使神差地回頭看了一眼，陳偉還在站臺(tái)上，失魂落魄地發(fā)著呆。陳曉難得有些心軟，向他喊，“回去吧！回去吧！”

然后上了車。

反正不會(huì)再見面了，反正我那么討厭他。

反正是他讓我走的，反正是他先對(duì)不起媽媽。

反正……反正他那么懦弱。

總是要錯(cuò)了，才知道錯(cuò)。

總是要后悔，才知道不能從頭來過。

那座城市消失那天，陳曉正在和新認(rèn)識(shí)的同學(xué)在奶茶店里說笑。

然后店里面的電視機(jī)里傳來優(yōu)美的聲音。

陳曉沒有轉(zhuǎn)頭去看，只是慢慢低下和同學(xué)開玩笑的聲音。

同學(xué)驚訝地指著他，說陳曉你哭了！

哭了。

陳曉一直知道陳偉是一個(gè)清潔工，聽說在一個(gè)化工廠打掃衛(wèi)生。

他一開始其實(shí)不是和陳偉住在一起的，和媽媽住，后來媽媽說他出軌了，就離婚了。

法院把陳曉判給了陳偉。

一年時(shí)間啊。

陳曉不知道陳偉是怎么知道化工廠出了問題，也不知道他為什么不和自己一起離開。

他什么都不知道，卻在最后叫他回去。

回去那個(gè)張開了血盆大口的城市。

原來化工廠有毒氣體泄漏，原來整個(gè)城市的人都被感染，原來他死了。

那座城市就這樣被夷為平地。

成為記憶。