? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
2月7日晚，第37屆香港金像獎頒布提名名單。許鞍華導(dǎo)演的《明月幾時(shí)有》獲11項(xiàng)提名，葉偉信導(dǎo)演的《殺破狼貪狼》獲9項(xiàng)提名?？吹竭@份提名名單，有股心酸涌上心頭。仿佛看到一個昔日英雄的背影如今正步履瞞珊的離我們遠(yuǎn)去。
想起許鞍華導(dǎo)演另一部同樣獲得過超11項(xiàng)提名的電影《投奔怒?！?，同樣包裹歷史和政治的影子，同樣講家國兒女的命運(yùn)。前者挺多算破碎星辰里的半輪明月，后者是于無聲處聽驚雷。那個時(shí)代的香港金像獎?wù)涤⑿郛?dāng)年，佳作輩出。前輩寶刀未老，后生剛剛嶄露頭角就掀起一股「新浪潮」。直到新浪潮慢慢變成巨浪狂潮，為香港電影開創(chuàng)了一個前所未有的新局面，一個新世界。
如果歲月可回頭，我還是愿意回首再多看看那個「盡皆過火，盡是癲狂」的時(shí)代。有人在太平山頂凝視江湖，也有人在維港看煙花爛漫。
港片佳作俯拾即是，每個國人的記憶里都有一部香港電影曾熠熠生輝，而我想起來的兩部，一部在大風(fēng)起時(shí)，一部在浮萍之末。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
32年前，電影里，潦倒的小馬哥在馬路邊檫完車，撿起阿成丟到地上的鈔票，一瘸一拐的回到地下車庫大口大口的嚼著盒飯。剛從監(jiān)獄做完牢出來的宋子豪現(xiàn)身：小馬，你寫給我的信，不是這么說的。小馬哥仰頭，一臉錯愕，五味雜陳。
電影外，40歲的吳宇森剛從邵氏轉(zhuǎn)投新藝城，拍了十幾年?duì)€片糊口度日，心力憔悴。同樣處于人生低谷的還有從熒屏轉(zhuǎn)戰(zhàn)大熒幕，輝煌不再的票房毒藥周潤發(fā)和剛被邵氏解約，人老珠黃發(fā)際線后沿的狄龍。甚至借錢度日的美術(shù)小助理葉錦添。
風(fēng)云際會，誰也不曾想幾個失意的男人日后譜寫了香港電影的黃金篇章。
3年后，一朝成名的吳宇森學(xué)會了在電影《喋血雙雄》里放白鴿。自此白鴿飛了二十幾年，從香港教堂槍林彈雨的舊江湖，飛到好萊塢地下交易場的新世界，飛過三國赤壁諸葛亮手中的白羽扇，飛過民國海上的太平輪。
3年后，周潤發(fā)到達(dá)了事業(yè)巔峰?！顿€神》除了拿到當(dāng)年的票房冠軍，更是掀起了香港賭片的風(fēng)潮，《阿郎的故事》拿到香港金像獎最佳男主角，《喋血雙雄》被美國《時(shí)代周刊》列為本世紀(jì)亞洲十大影片之一，在這前一年《龍虎風(fēng)云》拿到香港金像獎最佳男主，《八星報(bào)喜》拿到票房冠軍。
3年之中，《英雄本色》的監(jiān)制徐克，接連監(jiān)制了他人生中另外兩部最具含金量的作品《倩女幽魂》和《笑傲江湖》。吳宇森曾說：自己的最后一部電影要拍給徐克。人家都說我不行的時(shí)候，他支持我拍《英雄本色》，本來是他的電影，讓給我拍。
提及徐克，就不能不提及徐克的江湖?！笁m事如潮人如水，美人如玉劍如虹」是徐克的江湖。「江湖滄浪幻浮生，一蓑煙雨任平生」也是徐克的江湖?！甘锲胶G滿天，玉簪暗暗惜華年」還是徐克的江湖。
3年之中，《英雄本色》主題曲的作詞人黃霑，寫出了他人生的兩首最重要的代表作《滄海一聲笑》和《倩女幽魂》
時(shí)事造英雄，有些時(shí)候英雄也能造時(shí)事。
32年后《英雄本色》和《追捕》同在影院上映，前者已經(jīng)被奉為經(jīng)典，后者則創(chuàng)下了吳宇森導(dǎo)演作品生涯最低分。
吳宇森的鴿子依舊在飛，可好像也只剩下鴿子在飛。
在新世界里的吳宇森就像只疲憊的鴿子失去了方向。剛從《太平輪》的沉船里走出，又在《追捕》的森林里栽了跟頭。
也許正應(yīng)了《喋血雙雄》里小莊的那句話：或許我們都太念舊了，不再適應(yīng)這個江湖。
老英雄遲暮，就會有新人出頭。
《一代宗師》里面葉問接了宮羽田的班，靠的是詠春拳。電影外《英雄本色2018》想接吳宇森的班，很顯然沒接住。王大陸，王凱和馬天宇比起周潤發(fā)，狄龍和張國榮差的不只是青島到香港的距離。
世事輪回，丁晟導(dǎo)演應(yīng)該知道，自己干的事，吳宇森在32年前就干過?！队⑿郾旧返墓适抡莵碜杂?967年龍剛導(dǎo)演的同名電影《英雄本色》。只不過當(dāng)年的吳宇森干成了，是丁晟導(dǎo)演的功力不如吳宇森導(dǎo)演嗎？我看倒未必，當(dāng)年吳宇森贏在一個信字，義薄云天的江湖就是當(dāng)年吳宇森心中的江湖。
只是江湖變了，導(dǎo)演借阿倉的口說：什么年代了還想逞英雄，有錢就是英雄。義薄云天，忠肝義膽的舊江湖導(dǎo)演自己都不信了，要觀眾怎么信？
有人說每個中國導(dǎo)演都有一個關(guān)于江湖的武俠夢。剛開始我是不信的，直到后來看到李安，王家衛(wèi)，張藝謀，周星馳，馮小剛，陳凱歌，爾冬升等一眾導(dǎo)演紛紛圓了自己的夢。
多年以后，我們在喟嘆逝去的江湖的時(shí)候，我們究竟在喟嘆什么？是英雄遲暮，美人老去嗎？一半是一半不是。我們喟嘆的是在這個浮躁的世界里挨了錘，在我們當(dāng)下的電影里也都找不到道義的影子。我們喟嘆的是，我們當(dāng)下的電影不敢直視自身的苦難，也不敢直面時(shí)代的痛楚。對于理想愛情和現(xiàn)實(shí)，只有面子沒有里子的佯裝熱血，想愛不敢愛茍且地虛假消解和迂回隱喻的無力唏噓。
那些焦慮的年輕人，伴隨著時(shí)代劇烈轉(zhuǎn)型的陣痛和港片的盛極而衰一起長大，憑著少年的勇氣無知無畏地在體制和規(guī)則里面被撞的頭破血流之后，垂頭喪氣的環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)少年時(shí)的信仰在當(dāng)下的世界里已經(jīng)找不到撫慰之所。
于是他們懷念年少時(shí)記憶里那個的江湖。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
16年前，在香港北角政府合署的天臺上，陳永仁拿槍指著劉建明的頭。在他們腳下 -- 美麗的維多利亞港正傳來汽笛聲。在他們身后 -- 無間地獄正墮入黑暗深淵。
電影《無間道》重新定義了「無間道」這個詞，就像電影《羅生門》重新定義了「羅生門」。
《無間道》被好萊塢翻拍得了奧斯卡，在韓國被翻拍也大獲成功，韓國版的名字叫《新世界》?！稛o間道》讓已經(jīng)式微的香港電影再一次沸騰，原本以為會像《英雄本色》那樣開啟了一個新世界，沒想到卻是最后的一次回光返照。
彼時(shí)，世界剛剛進(jìn)入新世紀(jì)，香港回歸第5年，香港影人漸漸北上。
每個人都有逃不脫的宿命，黃志城，韓琛，陳永仁，劉建明，倪永孝如此，香港電影亦如此。觀影人口體量決定了香港電影市場難以再支撐宏偉大作，電影一流人才大量出走北上淘金抽空了原本薄弱的文化積淀，而源頭的日漸式微又讓娛樂公司不斷失血，炮制不出有份量的新人。受困于無間。不愿隨波逐流，也不愿認(rèn)輸，只能在逆境中困獸猶斗。
陳永仁身處的這塊土地是座潮濕而浮華的孤島。大地產(chǎn)商囤積大量土地，把香港房價(jià)抬到世界第一，逼仄的生存空間讓大多數(shù)民眾活的分外焦灼。
有人在太平山頂?shù)暮勒锔╊S港，也有人在深水埗的「籠屋」里伸不直腿腳。
富豪田北辰曾參加過一期香港電臺的真人秀《窮富翁大作戰(zhàn)》，體驗(yàn)清潔工的生活。在節(jié)目開始時(shí)說：我始終信奉自由市場，淘汰了很多弱者。只要你有斗志，弱者亦可以變強(qiáng)者。在節(jié)目結(jié)束時(shí)他說：我每天努力工作只是為了吃一頓好的。
無間道中的天臺猶如太平山頂，深水埗的「籠屋」猶如無間地獄，電梯是太平山頂通往深水埗「籠屋」的通道。住在太平山頂?shù)暮⒆由聛砜吹玫浇k麗和繁華，住在深水埗「籠民」的孩子生下來只看到鐵絲和床板。大多數(shù)的港人在電梯里受困，像陳永仁和劉建明一樣苦苦找尋身份而不得。
電影是現(xiàn)實(shí)的鏡像，電影照見今日香港之迷失，是歷史和時(shí)代種下的因果。經(jīng)濟(jì)靠地產(chǎn)和金融死撐著的香港，不知道能撐多久？電影已經(jīng)式微，而且看不到復(fù)蘇的跡象。時(shí)代洪流裹挾著人們滾滾向前，身不由己又無從發(fā)力。年輕人對現(xiàn)實(shí)諸多抱怨對未來又感到迷茫。
電影里是一群人的迷失，電影外是一座城的迷失。
如果說電影史是城市史，那么城市史就是當(dāng)代史。
江河變遷，人世浮沉。
這里曾是小馬哥的舊江湖，也是陳永仁的新世界。這里是張國榮的誕生地，也是逝去之地。
那些響亮的名字有的仍在砥礪前進(jìn)，有的已隨風(fēng)而去。
港片與我們的童年和青春始終有隱秘的交集，不忍只是為了可供回憶的情懷而拿出來獻(xiàn)祭。
燃盡最后一根火柴，在迷失中尋找自我，在逆境中尋找方向。
路漫且長，祝福香港。
