“等下有你吃的，先燒火去?！?/p>

我媽來到我面前，奪走我的筷子，氣沖沖地對我說道。在她把我的筷子丟進洗碗池后，又轉身給我說了一堆大道理。大概的意思就是還有客人在這，不能顯得這么沒規(guī)矩。在這個空隙，我舅媽把板鴨裝了盤，然后讓它被我弟端上桌。

我遇到我媽的訓斥時，通常處于一種迷迷糊糊的狀態(tài)，在這種狀態(tài)里，我所有器官仿佛忽然失去油潤滑的齒輪，幾乎難以動彈半分。等到我從這種迷糊狀態(tài)中脫離出來，對于板鴨的美好期待，直到我被通知可以上桌了才重新被喚起。

無論什么東西，在被強加了想象之前，它都是無比美好的。但當它真正地與人的現(xiàn)實接觸后，所有的美好都會像殘敗的花一樣破碎。

其實我想要說的是，你要是越期待，通常你就會越失望。

當我對于板鴨的美味想象重新被喚起的那一刻，在眾多菜碟中一陣搜索后沒有得到我要的結果，我便大聲地問起來。

“哪個是板鴨？”

“這個?！?/p>

我舅媽指著一盤我剛才掃過沒有多加注意的菜回應我。

盤子上面是一層香菜葉和姜絲，其間還有幾塊仿佛是作點綴的黃黑顏色的臘鴨。

“這是臘鴨，不是板鴨！”

我?guī)е隙ㄒ约皻鈶嵉恼Z氣回應我舅媽，在此之前我花了幾秒鐘才確定不是我看錯了，那盤的的確確是我家每年都有的臘鴨。

“板鴨就是臘鴨。”

我一個舅舅笑呵呵地對我說。

“不是，臘鴨就是臘鴨。”

在聽完這個舅舅解釋后，我夾起一塊鴨肉嘗了一口，細細品味了一下，發(fā)現(xiàn)和往常吃的臘鴨沒有半分區(qū)別。

咸咸的，那是因為我媽放了一大把鹽去腌制的結果；像柴一樣干得有嚼勁，那是幾十天太陽曬的結果；還有一股說不出的柴煙味，香香的。

可這些和往常的味道沒有半分區(qū)別，和我想象中集雞翅、披薩、牛肉漢堡等我當時能想到的美食香味、顏色、味道于一體的板鴨完全不同。

正在我剛想要再發(fā)出我的反對意見，試圖挽回我的幻想的時候，我爸敲了我的碗一筷子，提醒我不要太過分了。

“現(xiàn)在是吃飯的時候，別再說了?！?/p>

于是我第一次對板鴨的認識就停留在這樣一種淺淺的表層。直到我從家鄉(xiāng)這個小縣城脫離出來，有了長時間留在異地不與家人的機會，在一個偶然的中午，才真正認識到這個叫作板鴨的東西是有怎樣一種真正的味道。

我與朋友走進一家餐館，點了一份板鴨飯，它還在服務員手上端著的時候，我就認出它來了。就是我家鄉(xiāng)的臘鴨！

我那時才愿意相信，或者說，知道臘鴨就是板鴨。

可這板鴨吃進嘴里的味道和記憶中的味道相差太大了。

顏色不對；不夠咸；沒有勁道；柴干的感覺更是別說，吃進嘴濕漉漉的，像是吞下塊水果似的；甚至連那股柴煙味也消失了。

從外地回來的那個新年，我對這件事始終耿耿于懷，于是便叫我媽做了一份板鴨。

在后一年的酒店中的一次宴席上，這道菜的名字叫【玉絲板鴨】。這時在我家，當然回歸本原，名叫【白蘿卜炒臘鴨】。

香，有味，柴得有嚼勁。

這是我在此后每一年把板鴨放進嘴后，嚼起來的感受。吃過幾年后，這感覺早已深入我舌頭的每一處味蕾，被死死得記住了，大概永遠不會忘記。并且，在之后的某個吃到比板鴨還要美味的海鮮的日子后，我依舊不會嫌棄板鴨，因為不但我的所有味覺器官都認可他，更重要的是，我的心認可它。

我在幾年前“冒險”帶過一罐給異地的朋友們嘗，得到了他們一致的贊賞，一罐【沙地板鴨】一天不到就一塊不剩。

前年因為早放假，我有幸看到我媽做板鴨的全過程，才明白為什么我們這的板鴨味道會不一樣。

我家有一口墨綠色的大缸，我親眼看著這口能放下一個成人的大缸由空變滿。

被散養(yǎng)的，凡是三斤左右的鴨子在被宰殺、拔光毛后，都被放進這口大缸。在鹽里腌上一段時間，然后用繩子串起，掛在竹篙上。為了讓鴨子每一處都接受到充足的陽光，在被刀打開胸脯的位置，有一根根的竹條插在上面，不讓兩邊的肉合在一起，使得整只鴨子真的如同一塊平坦的板一般。我想【板鴨】之名的來源，恐怕少不了它形狀的一部分功勞。

迎著有些刺骨的冬風，在家鄉(xiāng)沙地獨有的太陽的照耀下，一排排滴著金色油滴的鴨子在竹竿上散發(fā)肉香?？吹竭@樣的景色時，誰又不會想象它進入嘴中的那一刻給人的美妙感覺呢？但光是曬還不算完成所有工序。

板鴨在稍微干些后，便會放到靠近廚房的窗戶旁，接受木柴煙的再一次洗禮，讓味道再增一層。這時的板鴨才是最正宗，最美味，最完美的。

沙地獨有的鴨子，風，陽光以及柴煙，甚至每一方水土，造就出了不一樣的板鴨。

以前我家曬臘貨最怕遇到連綿不絕的下雨天，雖然板鴨比其他食物更不容易壞，保存得久甚至能放上幾個月，可這也抵擋不住雨天帶來的濕氣。下個沒停的雨會讓臘貨受潮，時間久了甚至會生毛——這是被菌入侵的跡象，到這個時候，整個板鴨就壞了，不能吃了，一年的心血也白費了?，F(xiàn)在倒是好了，有了冰箱，不管你雨天晴天，把曬好了的板鴨往冷凍室一放，一年后取出來都能吃。

我時常去縣城民俗園逛，最喜歡其中墻上一段對板鴨的贊美之語：沙地板鴨，型如月琴，皮張奶酪色，瘦肉醬色，毛腳干凈，柔嫩骨脆，甘香四溢，咸淡適中，為歷代朝廷貢品，為臘味之王。

我家的板鴨是做不出上述品相和味道的，不過，終于一道能拿得出去朋友面前炫耀的特色菜，難道不值得高興嗎？

——火墨