現(xiàn)在是早上，我又被腦子里那根緊繃的弦扯醒了。昨晚熬到三點多，八點睜開眼，第一件事就是推旁邊的人：“起床，送老二去幼兒園?！?/p>

推他的那一刻，一股邪火“噌”地冒上來：為什么這件事，也需要我來提醒和安排？ 姥姥腿腳不便，我要陪老大，還要上課，這難道不是他自己該記在骨頭里的事嗎？他含糊地“嗯”了一聲，翻過身，又睡了。

我躺下，閉上眼，但腦子像裝了個壞掉的陀螺，一直在轉(zhuǎn)同一個念頭：“要送幼兒園…要送幼兒園…” 它懸在那里，像個隨時會掉下來的秤砣，讓我根本無法放松。

我為什么要這么著急把他送出去？

因為我太渴望一段“合法”的、屬于自己的時間了。

只要他在家，我就得陪他。不是我必須得陪，是他只黏著我，但是我通常是覺得累的，想逃的，然后真的把他推給姥姥，或者我躲出去，那深沉的愧疚感就會像潮水一樣漫上來；去睡懶覺、刷手機，內(nèi)心就會有個聲音審判我：“你不是個好媽媽?！?只有把他送去學校，那扇“責任”的大門暫時關上，我才能理直氣壯地喘口氣，毫無負擔地發(fā)呆、休息，甚至只是自由地上個廁所。

而他，那個本應與我共同扛起這份重量的人，卻還在沉睡。他真的從最初就在消耗我。如果他但凡有一點責任心，能給我一點“這件事他會搞定”的安全感，我或許也能倒頭再睡個回籠覺。但很顯然，他不是那樣的人。他給不了我任何關于“安穩(wěn)”的承諾。

最終，我認輸了。我起來，決定在老二被送走前，抓住這最后的“垃圾時間”，專心陪他一會兒。老大還在睡，家里難得安靜。我在心里對自己說：“就陪他5分鐘?！辈⑶彝瑫r也說給孩子和他爸爸說聽，抱5分鐘我們就去幼兒園。他爸爸說5分鐘足夠，但是我看他一直維持著側(cè)躺的姿勢一動不動。我太討厭這種執(zhí)行力很差的人，因為這依然是在過度消耗我，我會不停的想著這個未完成的事情，然后過了他說的這個時間點再次提前，這種反復提醒對我來說，它不應該是我的責任，但是卻捆綁著我的頭腦，讓我不得一起自由。

最終說好的5分鐘，被他爸爸磨磨唧唧的拉扯成了15分鐘。因為老二的衣服帽子鞋子外套半小時前就都已經(jīng)穿好，房間里這么熱，這種感受是非常不好的，會熱會燥。但是他爸爸還在那兒慢悠悠的自顧自的搞自己。我就跟不小心吃了屎一樣忍著難受繼續(xù)維持笑臉陪孩子。

好在，孩子今天很爭氣。跟他說“去學校找蛋撻玩，去吃早餐”，他欣然接受了。最后被他爸爸帶出門時，也沒哭。這是他停了兩個月去托管班再恢復去的第三天，這已經(jīng)是一個巨大的進步。

唯一不成人樣、不給力的，是那個作為孩子父親的人。 他不僅沒有分擔，反而成了我情緒和能量上最大的漏洞。他讓我在每一個需要并肩作戰(zhàn)的清晨和夜晚，都感覺自己是在孤身沖鋒。他就是一個能一直釋放狂風暴雨的黑洞。

這個我倉促草率選擇的伴侶，我覺得沒什么問題。因為過不了就拜拜。但是后來我為什么愿意這樣的人作為孩子的父親呢。我想不起來了。從懷孕到現(xiàn)在，5年了，我才清晰的認識到，他沒有成為我的盟友，反而成了加重我內(nèi)耗的“病毒”。他是一個隨時會掉鏈子的爛單車。

永遠都是我一個人在安排所有，且他還覺得是我在控制別人。明明是他的不作為，被動等待指令，連給孩子倒水都要問杯子在哪里，拿衣服問衣服在哪里，并且還理直氣壯的說爸爸就是這樣。他可以心安理得的拖延，這種不負責任和情感上的懶惰。導致我無法安心享受任何即時的、自然的放松。讓我的休息，仿佛必須強行經(jīng)過“責任移交”這個程序的批準，而程序的另一個簽署人（孩子爸）卻總是不蓋章。這不是伴侶，是我的仇人。是來要我命的仇人。

老二終于送走了。

我坐下來，想趕緊把早上的疲憊和憤怒記錄下來，仿佛記錄下來，就能把它們從身體里倒出去一些，我還沒寫完呢。那口懸著的氣還沒松完——老大醒了。

我以為終于可以安心的頹廢了，然而此刻我是真真切切的體驗到了白駒過隙和時光飛逝。世界好像就只為我安靜了一秒。

由于她的醒來，我的焦慮，就像被按了開關，瞬間飆升。我“偷”來的時間，還沒開始享用，就又被收走了。

她醒來就有需求。即使她什么也沒有要求，但她我身邊，我就感覺我無法放下心來。

于是我建議他去喝點水，然后自己就在訓練屋玩，蹦蹦跳跳還是蕩秋千，玩玩具都行。我要躺會兒補個覺。

另外一個原因也是因為她還在生病，我聞到她的嘴里味道很重。

然后她同意了，于是我讓她去找姥姥倒水。一切看起來都很順利。

直到那杯水遞給她，那是一杯放了生姜的水果茶。姥姥是好心，想讓他驅(qū)寒。緩解感冒癥狀?？珊⒆又缓攘艘豢?，就崩潰了。

那一刻，我心里那根剛松了一點的弦，“啪”地一聲，又繃緊了。一口沒喘完的氣，就這樣被吊在了半空。

我耐著性子，去接住他的情緒風暴。我說你可以告訴姥姥你需要什么水，他哭喊著不要姥姥，要把茶全部倒掉。

我的第一反應，竟然是做出解釋。我告訴他姥姥是好意，生姜對他身體好……她說不讓姥姥鍛煉，我說那她就只能讓媽媽帶她鍛煉了，那我又沒有時間休息了，她說姥姥壞，連衛(wèi)生都搞不干凈，我說她可能看手機太多，加上年齡大了，視力不好，所以看不見那些細小的灰塵。我說著說著，突然像被雷擊中：我這個樣子，不就像他爸爸對待我的方式嗎？只講道理，不談感受。 我的解釋，并沒有流進他的心里，他只是覺得我在為姥姥開脫。原來人在能量極低時，是會退行到最熟悉、最省力的應對模式。

我拿出紙巾給我自己揩鼻涕。順便遞給她一塊紙巾幫她擦眼淚，然后做做出了最后的要求，因為感到自己的能量在飛速流逝。我對他提了媽媽累了，需要充電。你是上來和我安靜躺會兒，還是出去玩，然后幫我把門帶上？我需要一個殼，把自己裹起來。

可她還在情緒的漩渦里，控訴著姥姥的各種不是。我一一解釋，但我心里知道，我說的每一個字，都只是在消耗我所剩無幾的電量。

我為什么又想逃？

因為她們，所有需要我照顧的人，都在無形中向我索取。孩子索取陪伴和共情，姥姥（盡管無意）索取了理解（需要我為她的行為向孩子解釋）。我的精神空間被擠壓得一點不剩。

一個冰冷但清晰的念頭冒出來：同樣是給錢，如果我現(xiàn)在請的是個保姆，孩子哭了20分鐘，我可以直接要求保姆把他帶走去安撫。但是因為她是孩子的姥姥，我只能自己來解決，只能不斷的去要求我的孩子來配合我。

請保姆，我能用錢買來“決策-執(zhí)行”的干脆，而不是陷在“情感-解釋-內(nèi)耗”的泥潭里。

留著姥姥，在經(jīng)濟上比起保姆能節(jié)省2千。但在心理層面，我耗費了更多的精神力。

折騰到9點50，一切都晚了。我12點有課，需要備課。我想睡覺、想獨處的愿望，再次被現(xiàn)實碾碎。整整一上午，我甚至沒去上廁所、沒刷牙、沒吃早餐。我寧愿憋著、餓著，因為完成這些事也需要能量，而我連那一點能量都想攢著，只想毫無負罪感地躺著，當一會兒“不存在”的人。

我一次又一次地要求孩子離開我的身邊，甚至最初讓他去喝水，潛意識里也許都藏著一個小小的、自私的愿望：請你給我哪怕多一分鐘，讓我只是我自己，而不是“媽媽”。

我的母職身份，不斷的在批判我的生存本能，讓我連休息都充滿負罪感。

完美共情、耐心解釋、高效陪伴，這每一樣，都像大山一樣壓得我喘不過氣。

晚上八點我有課。這是我一周里，為數(shù)不多的、能名正言順走出家門，只做“教練”而非“媽媽”的時刻。為此，我需要一場清晰的交接。

傍晚，我明確對孩子爸爸說：“六點前接回老二，然后陪他們到九點。我七點半走?！?我甚至預見到了分離的哭鬧，所以給出了具體指令：“我出門時，請你抱住老二，完成‘交接’，這樣我能走得利落些?！?/p>

七點半到了。我準備出發(fā)，老二果然黏上來大哭。我看向他，用眼神示意：“該你了?！?他拒絕了兩次，理由是：“我抱也沒用?！?看，他甚至不愿嘗試，就為失敗寫好了判詞。

我轉(zhuǎn)身去穿外套，剛把門帶上，衣服袖子還沒套好，門就開了。小小的身影哭著撲出來，抱住我的腿。身后，是那個毫無作為的身影。我只能抱起孩子，再次送回去，語氣幾乎是懇求了：“你抱住他，等我走遠?！?他接了，像個沒有溫度的木頭架子。

我再次出門。衣服剛披上，門又開了。孩子撕心裂肺的哭聲和他那句“我搞不定”同時砸過來。我的計劃，我僅存的那點“安心出門”的奢望，碎得干干凈凈。我知道，如果我發(fā)火，他會說什么——“你直接走不就行了？哭就哭唄?！?對，這就是他的臺詞。他把“不作為”美化成“豁達”，把“不負責任”偽裝成“別太較真”。

最終，我還是走了。把孩子的哭聲和他的無能關在了門后。但我的心，像被那哭聲拽住，一路沉重。

課上完了，我沒有立刻回家。我去了六樓，把自己扔在沙發(fā)上，刷著沒有意義的手機屏幕。那一刻，我強烈地渴望就睡在這里，就一個人。 可念頭一轉(zhuǎn)：兩個孩子還在樓下，他們可能需要我。就這一個念頭，像根繩子，又把我想逃離的靈魂拽回了現(xiàn)實。

我收拾東西，回到一樓。家里很安靜。姥姥在訓練屋刷視頻，里屋門關著，不知道孩子和爸爸是睡了，還是在沉默中對抗。我不餓，出門前才吃過飯。我拿出一包可能過期的堅果，又喝了半鍋溫熱過的雞湯。我不是在吃食物，我是在填補心里那個巨大的、名為“疲憊與失望”的空洞。

他出來了。在我沉默地咀嚼時，他露了兩次面，問些無關痛癢的問題：“家里有燈泡嗎？”（廚房的燈壞了一周了），“我在看什么？” 我不想回答。關于燈泡，關于堵了一個月他也沒通的下水道，關于這個家里所有他“試了試”就再無下文的故障，我一個字都不想再說。我的沉默，是我最后一道防線。

我知道他想要什么。他鋪墊這么多，最終是想上床。