(寫于2014年2月底,德國(guó)開姆尼茨工業(yè)大學(xué)交換臨近結(jié)束。)
十二天后的這個(gè)時(shí)間(08:00),我應(yīng)該會(huì)洗漱完畢坐在箱子上,翹首期盼著和小伙伴匯合奔赴飛機(jī)場(chǎng)了吧。
一百多天前就在手機(jī)桌面上設(shè)置了倒計(jì)時(shí),期間換了三次插件,但數(shù)字始終只能二十四小時(shí)變一次,很無奈。最近最喜歡做的事情就是耗點(diǎn)兒,耗到晚上十點(diǎn)就可以鉆進(jìn)被窩里,進(jìn)入刷各種新聞微博人人狀態(tài)的狀態(tài),幸運(yùn)的話過了十一點(diǎn)就可以睡著,睜開眼手機(jī)上的數(shù)字就又會(huì)變小一些。我也知道有個(gè)看起來很對(duì)的大道理是“讓每天充實(shí)起來就會(huì)過的快一些”,但是說的和做的總不會(huì)是一樣容易的,就像我向別人說大道理的時(shí)候永遠(yuǎn)是一套一套的。
說實(shí)話,在這整整一百七十多天的日子里,真真想了太多太多的事情,因?yàn)橐粋€(gè)宅女和一座沒什么人氣兒的德國(guó)小鎮(zhèn)的搭配,實(shí)在太易于爆發(fā)胡思亂想了。期間經(jīng)歷了很多事情,諸如暴食癥升級(jí),丟錢包丟卡,抵觸交朋友,生病,今年元旦就是以練習(xí)上醫(yī)院看病結(jié)束的,不得不說,果然實(shí)戰(zhàn)是學(xué)習(xí)的最好方法,腫著個(gè)眼泡(第二天是瞪著血紅的眼珠)去找護(hù)士的時(shí)候,我真的沒有想要嚇唬她們的意思。怎么說呢,你讓我現(xiàn)想,我真想不起來在什么時(shí)間點(diǎn)上我是非常開心的,一下子冒出來的都是自己狼狽的狀態(tài)。
已經(jīng)不止一個(gè)朋友說我是個(gè)奇葩,別的交換生都拿著歐洲護(hù)照當(dāng)圣旨,視察眾諸侯國(guó),就我一個(gè)人這么無趣的成天到晚呆在學(xué)校里,好不容易去一次柏林還留下丟東西的沉重陰影。不過我始終不是個(gè)會(huì)玩兒的人,就算是在北京我也沒有常常呼朋引伴的見面相聚,通常是很被動(dòng)的等著別人發(fā)起邀請(qǐng),偶爾收到一兩次,也被我因?yàn)樽约禾脹]有練習(xí)社交,頗感尷尬而婉言拒絕,我不給自己腦門上刻上“活該”二字真是對(duì)不起自己。
就像之前曾經(jīng)吐槽的一樣,雖然并不是不會(huì)社交,其實(shí)還挺上手的,但是總是處于一種疲于和別人打交道的狀態(tài),最喜歡的就是泛泛之交,談不上是朋友,能說得上話聊得上天便可,不會(huì)頻繁的溝通或是見面。但這一點(diǎn)在來德國(guó)之后也慢慢有了改觀,一開始很奇怪為什么每天早晨咖啡廳都會(huì)出現(xiàn)同樣幾群人,除了看起來像是研究組早餐會(huì)的兩三隊(duì)人馬爭(zhēng)先恐后霸占長(zhǎng)條桌,還會(huì)有四個(gè)中老年人,發(fā)出黑山老妖一樣“啞啞啞”(德語ja=yes)、“蛤蛤蛤,蛤蛤蛤”的魔音穿透耳塞,讓我瞬間就能定位他們并且對(duì)視。雖然聽力不夠好沒辦法聽懂他們的談話內(nèi)容,但是每天每天的出現(xiàn)還是讓我有“你們是double date么,怎么天天聊還有的聊”的感覺。德國(guó)人頻繁的日常見面聊天是司空見慣的,所以我到這邊之后很快就被掛上了“不愛溝通的Chinesin”之牌,而起初我也毫無微詞的接受這個(gè)稱號(hào)。轉(zhuǎn)過年來事情越來越多,申請(qǐng)啊期末啊,心里還擔(dān)憂著回國(guó)之后茫茫多的事情沒法處理,越加的煩悶。每日和男友和閨蜜的例行吐槽已經(jīng)不能排解我的貶謫之苦了,于是翻微信通訊錄便成為我每天發(fā)呆時(shí)候的新習(xí)慣,(很多朋友看到這句,都會(huì)恍然大悟?yàn)槭裁辞耙魂嚭鋈辉獾轿业奈⑿呸Z炸。)我想也就是在不斷試探著和大家吐槽的時(shí)候,我感受到了來自遙遠(yuǎn)的東八區(qū)的濃濃的善意,甚至還有美帝各個(gè)時(shí)區(qū)的平時(shí)疏于聯(lián)系的朋友們,也陪著我消磨了很多難熬的時(shí)光。于是我恍然發(fā)現(xiàn),這樣的關(guān)系不才是“朋友”二字的正確詮釋么?真切的,不是為了交談而充滿虛假寒暄的,能在對(duì)方痛苦的時(shí)候給予對(duì)方瞬間爆發(fā)的充滿安全感的“patpat”,和同仇敵愾一般對(duì)于其實(shí)不太清楚的郁悶來源的抨擊。從小學(xué)開始我就一直希望找到每天能一起吃飯一起上課一起上廁所的小伙伴, 這個(gè)愿望直到六年級(jí)都沒有達(dá)成,尤其當(dāng)時(shí)我早早便走上了性格古怪的道路;初中時(shí)也甚少和同學(xué)出去玩,越不玩越發(fā)不會(huì)玩。開始時(shí)候還會(huì)覺得每天自己當(dāng)個(gè)乖寶寶除了學(xué)習(xí)就是在家,還挺能遭到長(zhǎng)輩們的夸獎(jiǎng),后來就慢慢緩過神兒來,原來是自己早就脫離群體了。更糟糕的是,夸獎(jiǎng)和甲烷氣體差不多,有時(shí)候也讓人噎的慌。
如果說來德國(guó)這半年有什么“思想上的解放”的話,上述對(duì)于朋友一詞定義的變更,可以算作最大的一項(xiàng)。如果總能有一些,只要不爽了就能發(fā)兩條微信,然后相視手機(jī)屏幕而“蛤蛤蛤”的朋友,那真是人生一大幸事。
當(dāng)然除了到處尋求朋友們的救助之外,更多時(shí)間我還是只能自己面對(duì)著看不進(jìn)去的筆記發(fā)呆,重新開始在一種半真空(閑得慌)的狀態(tài)下審視自己這個(gè)存在。先前也并不是沒有思考,但多半是在精神壓力很大的狀態(tài)下進(jìn)行的,比如在仰望星空鳥不拉屎校區(qū)那段時(shí)間(一年半了我還是絲毫不想回去),強(qiáng)迫癥重度發(fā)作期,等等。 先前我總是標(biāo)榜自己計(jì)劃的很多,很遠(yuǎn),很充分,很周詳,但是現(xiàn)在我不敢這么說了,因?yàn)閬磉@邊之后發(fā)現(xiàn)之前自己一直在列大綱。
不知道有沒有人和我一樣,總是在計(jì)劃某些未來時(shí)間點(diǎn)上的內(nèi)容,然后就開始倒計(jì)時(shí),過了一個(gè),就“怕”著下一個(gè)。有點(diǎn)像是每次期末考試期間,腦子里都充滿了各種考試的時(shí)間點(diǎn),復(fù)習(xí)(預(yù)習(xí))的時(shí)候也都是滿腦子想著“還有兩天”,“還有半小時(shí)”(麻淡我要不要放書包到前面),“還有三分鐘再看兩眼”。這種倒計(jì)時(shí)無論重復(fù)多少次,都還是讓我感到窒息,自己掐著自己脖子的感覺,又是一種“活該”。而我之前給自己定下的大綱,就像是拉長(zhǎng)了的考期,永遠(yuǎn)是完成任務(wù)一樣在熬著,盼著趕快完成這一個(gè),同時(shí)為下一個(gè)目標(biāo)惶惶不可終日。也許真的就像是一位德國(guó)友人說的那樣,中國(guó)學(xué)生都追求成績(jī)最好,所以壓力很大,但其實(shí)在正態(tài)分布曲線下,總會(huì)有人,而且是大部分人,都不得不處于中間鼓肚的地方,而大部分公司都不會(huì)用頂尖的成績(jī)線來卡應(yīng)聘者,至少他是這樣說德國(guó)公司的。打小就在名次與成績(jī)的夾擊下不斷扭曲著自己的價(jià)值觀,練就了一身處處爭(zhēng)先的“優(yōu)秀”品質(zhì),同時(shí)也讓自己的神經(jīng)越來越脆弱,難以接受不夠先的事實(shí)。無論是用“比較”還是用“競(jìng)爭(zhēng)”來代表我的常態(tài),都無法體現(xiàn)出我做的有多么的過度,那是一種抽大麻式的想法,或是無意識(shí)的,上癮的,不和別人比一比就感覺自己不存在了,不比過別人就無法辨認(rèn)自己是否還活著,那么一種可怕的狀況。聽起來挺瘆人的,但是說白了真的就是這樣子,就像是在一個(gè)十人群體里,只存在兩種人,第一名和剩下的盧瑟。
出現(xiàn)這種狀況是多方面的原因?qū)е碌?。也有不少身處于重度學(xué)習(xí)壓力環(huán)境,同樣可以各種從容姿態(tài)遭到我全方位羨慕嫉妒恨的人,所以我更愿意將自己這種變態(tài)心理,歸結(jié)在自身對(duì)于壓力調(diào)節(jié)不當(dāng)這個(gè)原因上。但我不知還有多少人是和我一樣的狀態(tài),不知道我這一代僥幸錯(cuò)過了小升初,中學(xué)逃不過競(jìng)賽和自主招生,大學(xué)一窩蜂擠破頭出國(guó)的九零-九三,有多少人也曾經(jīng)或是仍然被這種思想上的桎梏困擾著,消磨著。
伴隨著這種思想而來的,是對(duì)于各種未知的恐懼,未來就是最大的未知;繼而便是逃避,能躲則躲,明知自己做不好的事情便不會(huì)去嘗試,之前一直在為自己這種性格狡辯著,現(xiàn)在想通了,不是軟弱又是什么呢?前一陣子閨蜜分享了一篇文章,大概是說有一類人活不痛快,很難成功,正是因?yàn)樗麄兙芙^“開始”去做希望不大的事情,怕自己在別人面前出了丑,擔(dān)心最終還是一如預(yù)期的失敗了,哪怕有再多勵(lì)志故事,也不能打動(dòng)他們保守的行事作風(fēng),于是他們也就只能拿別人的勵(lì)志故事當(dāng)作自己的童話故事。很難說拒絕“開始”的人都是像我一樣習(xí)慣于和別人比較,但我相信這個(gè)族群里的大部分人,都還是在用別人的眼光評(píng)價(jià)自己。是藐視,是仰慕,一眼便知,進(jìn)而也就對(duì)自己有了定位。單單以“不夠自信”來評(píng)價(jià)我們是不全面的,因?yàn)檫@是一種夾雜了不正確的自信與病態(tài)的不自信的狀態(tài),從根本上來說,我們?cè)u(píng)價(jià)自己自不自信的標(biāo)準(zhǔn)就是錯(cuò)的,表現(xiàn)出的自信與不自信也像是長(zhǎng)期的滿嘴生瘡,僅僅是一種癥狀。
不得不承認(rèn),一年前選擇來德國(guó)交換的另一個(gè)目的,就是逃離那個(gè)困擾我多年的“圈子”。即使在那個(gè)圈子里的其他人都順暢的呼吸著帝都的霧霾,我也還是嘗嘗感到窒息。我和很多人都表達(dá)過,我從一開始在圈子里賣命的邯鄲學(xué)步,到后來終于認(rèn)清自己能力有限的事實(shí),但始終游走在圈子的邊緣,無法放棄這熟悉的圈子里一切的一切。隨著時(shí)間的流逝,圈子里的“伙伴”換了一批又一批,但這圈子自始至終非常牢固的將我禁錮著,那是一種牢不可破的完整的思考方式,屬于我自己的,只能從內(nèi)打破的殼。
來到德國(guó)之后,我至少用了兩個(gè)月的時(shí)間去發(fā)現(xiàn)和接受這邊的審美模式。我時(shí)常能看到五官上穿著釘子的年輕人,耳垂被擴(kuò)成內(nèi)徑一厘米以上圓環(huán)、頭發(fā)染成馬克筆顏色的殺馬特,或是年邁的老人打扮成洛麗塔,更多的是穿著非常接地氣的普通人,相比帝都的時(shí)尚風(fēng)格,還是有些掉渣。剛來的那段時(shí)間眼珠不知脫窗了多少次,后來也就適應(yīng)了,而且慢慢發(fā)現(xiàn)他們那種自得其樂的感覺,是旁人無法奢望被分享的,從他們眼中透漏出的不可一世,讓我甘拜下風(fēng)。或許正是他們這種獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和高度的自我肯定深深戳中了我的咯吱窩,讓我在嘲笑之余,發(fā)現(xiàn)了自己的軟肋。
對(duì)我來說,肯定自己是很難的一件事。我很不喜歡自己,猶疑于自己的各種想法,不堅(jiān)定,常常被環(huán)境左右和搖擺。相比那些可能有點(diǎn)癲狂的殺馬特,像我這樣沒有自己的一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)用以評(píng)價(jià)自己和他人,那真真是更糟的一件事,有點(diǎn)像是在用盡生命扮演好別人茶余飯后的談資,等待著別人言語或是眼神上的臨幸或是冷遇。是傀儡么?有那么點(diǎn)不準(zhǔn)確,因?yàn)闆]有一個(gè)真正掌控我思想的幕后人,而是一個(gè)環(huán)境,一種扭曲的標(biāo)準(zhǔn),無形的鎖鏈捆綁著我的腳踝,時(shí)刻提醒我,我只能在如此這樣一個(gè)半徑里移動(dòng),雷池不可逾越。這幾個(gè)月的沉降期讓我有勇氣再次開始尋找逃脫的契機(jī)。兩年前選擇小眾的德國(guó)作為畢業(yè)留學(xué)的目的地,當(dāng)時(shí)是想著不要經(jīng)受美國(guó)申請(qǐng)的洪流,我不是頑石,我一定會(huì)被沖走,現(xiàn)在看來也不失為一個(gè)正確的選擇。最近的申請(qǐng)事宜把我折磨的是筋疲力盡,在努力準(zhǔn)備各種材料,發(fā)郵件和各個(gè)學(xué)校argue,與整日不見蹤影的外國(guó)教授套推薦信之余,還要分神去殺考試。雖然結(jié)果怎樣還是未知,但我投入了百分之一百二十的精力去完成這樣一件充滿了不確定的未來事件,這本身就能算做是一種突破了,雖然也在困難時(shí)有過“被逼無奈不得不往下走”的想法,但大部分時(shí)間還是能從自己的努力中收獲小小的成就感。這是一種很新鮮而奇妙的感覺,因?yàn)槊刻於贾挥形乙粋€(gè)人,于是我終于睜開眼睛看到了自己。
對(duì)于最近腦袋一熱開始寫小說的做法,也可算作是我的一個(gè)創(chuàng)舉了,我很努力地不去幻想那些可能本身就不存在的指指點(diǎn)點(diǎn),專心沉浸在編故事的快感之中,可說是“苦尋三載,終得一好”了。而它并不像之前想象的那樣,是可以將我挽救出圈子的救世主,而是在我真的嘗試走出圈子時(shí),伸手迎向我的小伙伴,這種嗨森與幸福也就只有我能體會(huì)了吧。
這段時(shí)間思想上的轉(zhuǎn)變,遍及了包括家庭,親情友情愛情,未來職業(yè),生活方式在內(nèi)的諸多方面,我認(rèn)為歸其原因還是由于自己的心態(tài)平和了許多,所以眾多之前糾結(jié)的疙瘩也自然化解了。但我很清楚普通地球人都沒辦法像開關(guān)一下轉(zhuǎn)變自己的想法。拋棄自己從前的標(biāo)準(zhǔn),去適應(yīng)一種全新的模式無疑是很難的,肯定不會(huì)像安卓2.3換了安卓4.0那樣感覺豁然開朗和爽快,更多的還是猶豫,是躊躇,但那種懷揣著好奇期待著每個(gè)新的一天的熱情,真的是久違了。還有一周半就要回家了,不知道除了帝都的生化武器外,等待著我的會(huì)是怎樣一個(gè)嶄新的環(huán)境,希望這次能在生長(zhǎng)了二十多年的土地上,收獲新鮮而平淡的生活。