晚上下班回家，要穿過整個西湖景區(qū)，過三條隧道。因為剛下完雨，山里的霧氣特別厚重。車燈的光束里，可以看到騰騰的霧氣。路邊的茶山上，在忽明忽暗的燈光下，也能望得到繚繞的霧氣。風吹過身體暴露的地方，一股涼涼的、濕濕的感覺很舒服，若不是已經立秋數(shù)日，怕難有這種清涼感。

我上一次有這同樣的感覺大概是兒時看守桃園的時候。我家在北河有片桃園，種的是一種大白桃，應該是叫“九月紅”，可以長的很大，約摸一斤。這是父親為了對沖單一種植梨子的市場風險引入的一個小眾果品，產量高、成熟期完美避開其他桃子，所以市場競爭小，價格不錯。但也因此容易引來偷盜，所以我們要在果園里日夜看守。白天父母要干農活，看守的任務自然交給我們小孩子，正是暑假，免不了姐弟四人輪流值班。

看守果園是非常非常枯燥的事，一個庵棚、一張葦席就是全部的設施了。能拿來消磨時間的物件寥寥，多數(shù)時候還是父母逼著帶上書本作業(yè)。沒有電、沒有電視、沒有網(wǎng)絡、沒有手機、沒有好看的書、更沒有足夠消磨時間的玩具，什么都沒有，只是不停的在葦席上換著姿勢，趴著、躺著、坐著、蹲著、跪著……果園枝葉茂密，太陽進不來，風也進不來，但熱浪卻是無處不在的，所以永遠是悶熱的感覺。我貪睡，常常是用盡了一切玩法消磨時間不盡后便埋頭睡覺。光著膀子躺在葦席上，哪哪兒都不舒服。一會兒太熱醒了，一會兒光照在臉上醒了，一會兒聽到果園另一頭有聲音醒了，總不能睡踏實。偶爾太陽換了位置透過樹葉的縫隙照到了身上，還要起來挪葦席到樹蔭里去。

常常就是這樣渾渾噩噩的過半個暑假、1/3個夏天，這是最折磨人的日子。所以在最折磨人的日子里，那些不怎么折磨人的時光更容易讓人懷念。其中之一就是看守果園的結尾處。一般是昏睡了一下午，睜眼發(fā)現(xiàn)天已經抹黑了。熱浪開始退去，遠處野泳的地方傳來小孩子戲水的笑聲，偶爾會有機動三輪車經過的聲音，農忙了一天的大人也開始收工回家了。但可惡的蚊子這時也開始上班了，在我的耳邊嗡嗡響。我便將葦席拖到庵棚里，放下蚊帳，開始等父親來接我的班。

庵棚里的空間很狹小，就是一張單人床的面積，我也只能安安靜靜的坐在那里，看著霧氣一點點上來，看著天從抹黑到完全黑下來，直到什么也看不見。河里戲水的聲音沒有了，農用車的發(fā)動機聲音沒有了，白天始終不停歇的難以說明來源的嘈雜聲沒有了，四周開始徹底的安靜下來。

我能聽到樹葉翻動的聲音，能聽到果園那頭魚跳出河面再落下去的聲音，青蛙的叫聲尤其響亮，但蟋蟀也不遜色，白天窩在葦叢中的水鳥偶爾也會叫上兩嗓子，似乎都在鼓掌歡送熱浪。霧氣變成露水，變得濕重，將大地萬物洗上一遍。我開始有點害怕，總會臆想出果園那頭有聲音，我猜想是有人在偷我的桃子。于是我試著咳上兩聲，企圖向那頭的人發(fā)出警告。咳完之后安靜了，但稍過一會兒我又臆想出來了聲音，看來小偷還沒走。于是我撥開蚊帳，再合上帳門掩在葦席下，省得蚊子進去。我轉身再咳上兩聲，以示警告果園那頭的小偷我要過來了。果園里枝葉密密匝匝，每走一步桃葉都會將濕濕的露水抹在我身上，涼涼的讓我起了雞皮疙瘩。我大力的撥打桃葉，刻意弄出聲響，我想小偷如果聽到這些聲響會嚇跑的吧。因為四周太安靜，我一走起來就聽不到那邊的聲音了，所以我會走幾步停一下，停下來聽聽。那邊又安靜了，許是嚇跑了吧？我就地蹲下來，不再走動。頭上的樹葉滋啦滋啦的翻響，一陣涼風吹過，我打了個寒顫。那邊又有一條魚跳出水面再掉了進去，也不一定，許是青蛙從岸邊草叢里跳進了河里。風過后又安靜了。

但我還是聽到了那邊有人摩擦樹葉草叢的聲音，我便弓起身子往那邊輕輕移過去。但我想如果來者是大人怎么辦，或者人多怎么辦，我以為還是應該以嚇退他們?yōu)橹饕康?，不能硬?zhàn)。于是我直起身子加重腳步，同時大力撥打枝葉。如果他們足夠識趣，應該會趕緊撤離吧。當我離果園盡頭還有一兩棵樹的距離的時候，我停下腳步，使勁咳了兩聲，那邊便又安靜下來了。河面的霧氣凝結成的水珠滴落在河面上，“biu”的一聲，聲音隨著漣漪慢慢化去，周圍更安靜了。我想小偷是走了。我蹲下來，不再去果園盡頭。我在這個位置應該可以確認小偷已經走了。

可是我過來的另一頭這時又傳來了聲音，而且很清晰、連續(xù)。腳步聲和摩擦樹葉的聲音越來越近，這次是真的有小偷了，我能聽到自己的心跳，我企圖不讓它跳的這么厲害發(fā)出聲音太大，于是屏住呼吸。我蹲著一點點挪動身體到枝葉更濃密的樹干區(qū)，我想他應該不會看到我的，唯一可能暴露的我的恐怕就是我的心跳聲了。我努力壓制著心跳，那人的腳步越來越近了，我透過樹葉縫隙可以看到他的雙腳了，從黑暗處走來。

“武林～”

“誒?！笔歉赣H叫我，我淡淡的應了一聲，從樹下走出來。

“蹲那干嘛？”父親問，

“沒啥，就是看桃。”我邊走邊說，只是錯身的那一瞬間抬頭看了父親一眼，除了眼睛似乎也沒看到別的。

“回家吃飯去吧?！备赣H說，

“哦?！蔽抑朗且丶页燥埩耍梢韵掳嗔?。

回去的路上都是小土路，一夏天雨水沖刷出好多坑洼，有些坑洼里還存著泥水。我跌跌撞撞的一路摸索到家，腿腳上全是泥巴，用水沖凈了才坐下吃飯。在院子里吃飯，就著屋里昏黃的燈光，母親拿著蒲扇給我扇著風，這風也是濕涼的，跟我晚上下班回家經過景區(qū)山里的風一樣。