大家頂著愛這個(gè)詞,其實(shí)干盡了人間丑事。
——廖一梅
大年初三。東北的街上并不十分車水馬龍,只有分不清方位的鞭炮聲此起彼伏,昭示著尚未散去余熱的春節(jié)的熱鬧。
所有緊閉的房門里、炕頭上,擺著類似的酒桌宴席,有著本質(zhì)相同的拜年串門的各路親戚。
無論你是在深圳叱咤風(fēng)云的David,還是在北京職業(yè)靚麗的Nancy,都逃不過每年年終歲末時(shí)的降維打擊——回家過年,別格格不入的扎眼。
以“抗凍”為穿搭剛需,以“日出而作、日落而息”為基本起床法則,被加班、脫發(fā)、窮這三座大山困擾的90后再次喜提他們至今不想面對(duì)卻又無法忽視的第四座大山——過年。
七大姑八大姨的“關(guān)心”來勢(shì)洶洶,你根本沒見過的二姨姥的三姑娘的小表妹吱哇亂叫等著你發(fā)紅包,無論和對(duì)方關(guān)系親疏、交情深淺如何,你都得擺出笑臉、熱情問好、主動(dòng)寒暄,以證明“自己已經(jīng)是個(gè)成熟的大人了”,有能力好好拜年了。
于是在走親戚期間,地球上的“社恐”一族成員數(shù)量極易攀升并十分容易爆表。

張可久在《人月圓·山中書事》中這樣寫道:
“山中何事?松花釀酒,春水煎茶。”
意思是山里有什么事呢?每天做的都是用松花釀酒,用春水煎茶的意趣消遣啊。如今讀來,想到的唯有“小山散曲家落筆的時(shí)候定不是在過年啊”。
畢竟, 當(dāng)一個(gè)人被流于表面的寒暄與千篇一律的客套包圍,無論是問候者還是被問候者,都會(huì)略略感到身心俱疲或?qū)擂坞y堪。
平常在微博上高喊著“大道寬容、理解萬歲”的弄潮兒們卻要在春節(jié)黃金周和秉持單一理念的親戚們觥籌交錯(cuò),像極了舌戰(zhàn)群儒的記者問答會(huì),又像是大型的理念屠宰場(chǎng),在“大過年的”這句讓人有哭有笑的命題下,吐出一句句自己也不知道為何如此熟練又如此冰冷的客套話。

網(wǎng)上有很多網(wǎng)友吐槽,說“中國(guó)式的新年”大多是“給人添堵&看你笑話&讓人下不來臺(tái)”,而不是真正地傳達(dá)慶賀新年的喜悅。雖說不能把所有家庭一棒子打死,但不可否認(rèn),越來越獨(dú)立自主的理念讓新一代逐漸厭惡著虛與委蛇的置換紅包式拜年。
毛姆在《月亮與六便士》里寫道:
大多數(shù)人所成為的并非是他們想成為的人,而是不得不成為的人。
而當(dāng)這些“成為了自己不得不成為的人”變成了某個(gè)新時(shí)代兒女的遠(yuǎn)近親戚時(shí),也許只有過年,才能讓他們把肚子內(nèi)的酸澀苦水對(duì)著還有希望的年輕人念上一念。
所以,我們怕的也不是過年,而是在過年的這個(gè)假期中,我們要應(yīng)付無休無止的盤問,以及一切沒有意義又無聊的談話交際。我們害怕的是個(gè)人邊界被侵犯,以及自我思想的乏味。
當(dāng)然,我們沒有必要也沒有權(quán)利統(tǒng)一所有人的“過年觀”——但是社會(huì)在變化,春節(jié)年味“變淡”的趨勢(shì)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。
等90后走到中年,他們所訴求的純粹的過年方式或許會(huì)成為主流,同時(shí),也會(huì)有有新一屆孩子醞釀著他們的變化?;蛟S以后,過年變得越來越像平時(shí)的某一天,也是有可能的。唯一能夠保留的習(xí)俗,可能就是年輕人陪在父母身邊了。