我不是那種會緬懷過去的人。若是到了要分別的那一天，我會毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，然后，走的比任何人都要堅決。
沒有什么可懷念的，因為，無論在心中珍藏多少歲月，終究都會輸給時光。
可是，偶爾有那么一瞬，也許是在瞥到那璀璨星河的時候。我會想起，相似的星空之下，曾回響在心底的話語。
那時候，才會真正覺得，雖然我從來都算不上一個贏家，但幸運的是，我也沒有輸……
01
那天晚上，我和榕榕都失眠了。
我在上鋪輾轉(zhuǎn)反側(cè)，忽然聽見她輕聲說：“應(yīng)該拉上窗簾，這星星實在是太亮了。”
“你說，”她又接著說道，“我剛才給你講的故事，星星是不是也聽見了呢？”
她說這句話的時候，尾音微微上揚。以至于我都可以想象出來，她此時勾起的嘴角和閃亮的眸子。
星星有沒有聽見，我不知道。但是，我是真真切切地聽見了，也聽進了心里。那是我頭一次，慶幸自己放假選擇了留校，選擇了在夜里傾聽下鋪少女的心聲。
我們總是對別人防備多于信任，唯有在夜深人靜之時，才會愿意卸下自己心中的盔甲，不經(jīng)意地露出心底最柔軟的部位。
那是會發(fā)生在很多人青春里的故事：憎惡與愛慕，叛逆與屈從。但我又偏偏覺得，它只屬于榕榕。那個只在她生命中出現(xiàn)的青梅竹馬，那段只屬于她的暗藏于心中的愛戀，以及那場只殘留在她心底的“荒謬青春”。
榕榕說，她從不明白自己到底在執(zhí)著些什么。只是，當聽到自己的青梅竹馬被人劈腿時，她像個瘋子一樣出現(xiàn)在女方的面前。
“我沒想怎么樣，真的。我只是想問問她，那么好的一個人，她怎么就狠的下心？”
“我把他放在心底這么多年，碰都不敢碰。你明白那種小心翼翼對待一個人的感覺嗎？他好好的，你的世界就好好的。可是，我的世界，卻被她像垃圾一樣的扔掉了?！?/p>
榕榕的聲音如一片羽毛，很輕很輕地飄下來。我不知道她所說的“打了一架”是何種程度，但我知道，這一定不是故事的結(jié)局。
“現(xiàn)在呢？他們怎么樣了？”我探起身子，忽然問了一句。
“不知道。”榕榕淡淡地回道，“到外地上學以后就再也沒聯(lián)系過?！?/p>
“有時候想起他，我就拿出那張我們一起彈吉他的合照看看。然后就覺得，其實也并沒有那么想?！?/p>
是不想了，還是不敢想了，我沒有再追問。
因為，故事中的主人公睡在我的下鋪，她開朗陽光，擁有著很多微笑的理由，這就夠了。
02
“今天是你的生日，我的中國。清晨我放飛一群白鴿……”
父親坐在沙發(fā)上，跟著電視輕聲哼唱著。他起初還和著拍子，到后來，卻愈發(fā)地不成調(diào)。我頗為不滿地看過去，卻恰好撞見他那難以言述的神情。
他的嘴唇微微顫抖著，突然開口道：“我記得我的一個初中同學，最喜歡這首歌。每天早上起床，他都要在宿舍里唱上那么一兩句。認識他我才知道，原來唱歌也是有癮的?！?/p>
我甚少聽父親講他自己的故事， 無論是在兒時的哪一個以故事入眠的夜里，他都不會用親身經(jīng)歷來催我入睡。如果偶爾問起，他也定會以一句“沒什么好講的”來搪塞。
以至于現(xiàn)在想想，我都會覺得，自己其實從未了解過他。他可以參與我的大半人生，而他人生中最好的時光，我卻注定只能缺席。
如同兒時每一次他講故事那樣，我直勾勾地盯著他，露出萬分期待的神情。不出所料的，他即刻便敗下陣來，允諾為我講這個故事。
“后來，我那個同學和我的另一個舍友起了爭執(zhí)。到底是因為什么，我想不起來了，反正吵到最后，他們都失控了，那個同學直接拿起剛燒開水的水壺，從對方的后背上澆了下去。”
父親轉(zhuǎn)頭瞥了一眼窗外迷蒙的夜色，他的喉結(jié)上下動了一下，“那兩個人，我都再沒有見過?！?/p>
我順著父親的目光看去，窗外，星星耀眼的過分，幾乎蓋過了各色霓虹燈的光芒。
終于明白，為何父親不會將這樣的睡前故事講給我聽。因為，聽了這樣故事之后，真的很難再閉上眼，安然入眠。
我不知道是不是每個人的青春都要犯過一次錯才算合格。我只是希望，如果是的話，那么那個錯誤沒有錯到無法彌補。
年少輕狂的時候，總愛把青春當成個幌子，以為自己做的一切都是可以被原諒的。
然而我至今都記得初中語文老師說過的一句話：別把“青春”這個好好的詞當成你的遮羞布，能不能做點兒真正青春的事情？
原來真的不是誰都會原諒你所謂的“不懂事”的，至少青春就不會原諒。
03
高中住宿的大多夜晚都是以故事會的形式度過的，無論宿管是何等的“窮兇惡煞”，我們都能找到辦法“胡作非為”。
我們的話題幾乎是漫無邊際的，一個人引出話題，然后其他人七嘴八舌地補上幾句，等自己戰(zhàn)勝不了困意的時候，才發(fā)覺已經(jīng)早就不知道跑題到了那里。
在被高考重任壓成狗的日子里，也只有這隨心所欲的暢談，能讓我們感覺自己是醒著的，感覺那些被描摹、美化無數(shù)遍的夢想是存在著的。
“你們以后都想當什么啊？”我對面的女生突然問道。
一陣沉默之后，忽然有人開口說：“我給你們講一個故事吧?！?/p>
大家一下子都屏息凝神。寂靜的宿舍里，只聽見那個人的聲音悠悠地淌下，“這是我自己的故事。寒假之前我去看我姥姥，她精神的不得了，能一路從家門口送我到車站。結(jié)果上周我媽打電話就告訴我，說我姥……走了，是癌癥?！?/p>
“我想了很久都沒想通，前不久還好好的人，怎么突然就沒了呢？”她聲音有些顫抖，連帶著我們的心也顫了起來。
“我就想吧，要是我以后當了醫(yī)生，是不是就能想通了呢？”
一時之間，我們都沉默了。樓前的路燈混雜著天上的星光，透過窗子傾瀉在地上，照的一片通亮，卻獨獨把我們漏在了黑暗里。
忽然又一個女生開口問：“你們有想過死亡會是什么樣嗎？就是如果有一天你真的停止呼吸，動不了，也沒有感覺，你和你周圍一切的聯(lián)系都斷了，那不是很恐怖嗎？”
大概過了很久，我另一個聲音接道：“我不知道死亡是不是你說的那種樣子，但是我知道的是，至少我現(xiàn)在還一點兒都不想死?！?/p>
莫名其妙的，我松了一口氣。不知道是因為那個問題，還是因為這個回答。
但是我也知道的是，這一夜，一個我一直回避卻又必須面對的問題被扔在了我的面前，然后，在一通似是而非的討論中，我又回來了重新釋然。
那么多人都想不明白的問題，我們又怎么會一夕參悟。大概以后在想起這夜時，也唯有那鋪了一地的星光，讓人記憶猶新……
04
一路走來，我們都是一邊拾起，又一邊失去。弄丟的那些人或事，或許會再遇，但更可能的是――永遠也不會再回來。
所以，我不會去緬懷，也不愿去緬懷。
如果我不能記住的話，那就留給星星吧。因為等到某一天，當我突然忍不住想要回憶過去時。我就可以抬起頭，看一看夜空之中無數(shù)閃爍的星。
那時候，在相似星空下，那些熟悉的面孔以及他們所講的故事，都會盡數(shù)回到我的記憶中。那一刻，曾經(jīng)悲傷或感動的情緒，就會在我的心底復蘇。
就像是重復了無數(shù)次地演練，我想去擁抱那顆星星，也似乎是在擁抱記憶中的那個人，然后告訴她：“我記得，我們都好好地過來了?！?/b>
