一直以為公交車是一個(gè)小社會(huì)。我曾坐過(guò)最早的一班公交，天還只是蒙亮，車上每個(gè)人都有座位，馬路開闊，路況通暢。但每個(gè)人都是冷漠的，冷漠到毫無(wú)生氣。偶爾會(huì)有一絲香味和聲響來(lái)源是某一位趕早來(lái)不及吃早點(diǎn)的人正在小聲咀嚼食物。

我所乘坐的公交最早一班的乘客多是拖著行李去高鐵站。或許這是他們最后一次路過(guò)這個(gè)城市，或許他們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了分離，所以變得麻木吧。

上班時(shí)間段的公交上是嘈雜的，氣味是混雜的。小小的車廂里擠著公司職員，工地工人，背著書包的學(xué)生，去買菜的老人……

一聲聲“學(xué)生卡”“老年卡”暗示了這個(gè)城市的活力與健康。老人身上其實(shí)有一種獨(dú)特的氣味，不會(huì)被其他味道所影響的歲月的味道。

但奇怪的是下班時(shí)間段的公交透露出的了一絲社會(huì)氣。

坐著的公司白領(lǐng)打電話交代善后工作時(shí)那穿著西褲的腿總自覺(jué)不自覺(jué)地避開了站在他面前民工的褲腿。白領(lǐng)偶爾與低垂著頭的民工對(duì)視時(shí)那嫌棄的眼神過(guò)于直白。

這時(shí)某位阿姨的手機(jī)響了，她拿出，接起。開始了無(wú)止境的抱怨：從家庭到工作，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)好像只有忍受。

老人卡和學(xué)生卡一起出現(xiàn)，而當(dāng)只有一個(gè)位置時(shí)，老人卡總是背著學(xué)生卡的書包站著。

我嘗試過(guò)晚上10點(diǎn)的公交。移動(dòng)中的車廂是昏暗的，與窗外的霓虹閃爍形成對(duì)比，但繁華又如何？車?yán)锏娜藥еv昏昏欲睡。突然的剎車不會(huì)嚇醒疲勞的靈魂，黑暗下的他們就算與世界格格不入，也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。那就褪下面具好好休息一下吧。