起因是看了一個關(guān)于攝影師馬良的采訪視頻，里面提到了他的“流動照相館”，讓我想起特別小的時候，關(guān)于拍照的一個碎片記憶。那是在90年代初前后，北京農(nóng)村真實存在過的“流動照相館”。
在我6歲前，具體哪一年記不清了。初夏時，村里來了一個挎著相機的年輕叔叔，媽媽請他進家，叫上正在玩兒的妹妹和我，讓他給我們母女三人拍了幾張照片。過了一陣子，媽媽收到一封信，里面是我們那天拍的照片。這是我對“流動照相館”最初的記憶。
除了“流動照相館”，關(guān)于拍照的另一個碎片記憶是街坊給拍照的經(jīng)歷。那應(yīng)該是更小的時候，小到我和妹妹能一左一右坐在媽媽腿上，被她抱著拍了一張合影。記憶中給我們拍照的人是村里姑姑輩（也有可能是哪個嬸兒）的年輕女人，短短的燙發(fā)?；蛟S是年代太久遠，再加上那個姑姑的相機沒那么專業(yè)，所以成像并不清晰，但那張照片對我而言仍舊珍貴。
在家里的相冊中，我留下最早的影像記憶是出生五個月左右所拍的照片。一張彩色的全身照，一張有照相館名字的黑白大頭照。我拍全身照坐的沙發(fā)，比我小一歲的堂弟也在上面拍了一張同樣的照片。由此可見，那時候要是在家拍照，得盡量找一些像樣的家具做背景。
大頭照片見得多，每家都得有那么幾張，大人孩子都會照。我的那張印著“麗新放大”幾個字，網(wǎng)上查了一下，麗新照相館的歷史可以追溯到1912年，1997年才正式掛牌。我看到的那些照片，多是照相館沒有正式牌照時留下的，沒底片。想到這些，雖然那時的拍照記憶為零，但心里會驀然有一種歷經(jīng)歲月變遷的滄桑感。
走過的膠片時代，拍照的記憶里少不了與膠卷有關(guān)的事。有拿到手里的膠片，就意味著能在日常生活范圍內(nèi)找到洗照片的地方，隨意洗照片。
拿到手的膠片先是幾張的。應(yīng)該是二年級暑假，媽媽帶我去同仁醫(yī)院配眼鏡，回來時順便去了天安門。在拉游客拍照的幾個攤子里，媽媽挑了一家，以廣場四面為背景，給我們分別拍了合影?；丶乙欢螘r間后，媽媽收到一封信，里面有四張照片和一個裝著底片的小塑料袋。
那是記憶中第一次拿到膠片，比照片更吸引我，多次偷偷地翻出來，對著光照。后來按照洗衣服的程序，把膠片泡進水里，不停地揉搓，希望能洗出照片來。結(jié)果可想而知，直到膠片報廢，我也沒能洗出半張照片。
再之后，拿到的膠片越來越多，記憶也越來越多。再去景點時，媽媽不再找人拍照了，而是買一次性相機，回來后去照相館洗照片。小學時幾乎每個暑假，媽媽都會借來相機，給我們拍照，我和妹妹還曾因為對方多拍爭執(zhí)過。那時我們還不知道剪刀手，也沒什么光影、構(gòu)圖這樣的概念，甚至連對沒對好焦都不知道，能拍照、有機會碰相機就很開心。
從六年級開始，我有了畢業(yè)照，直到我的第一學歷結(jié)束，每兩三年都會拍一次。小學和初中是鄉(xiāng)里的照相館拍的，有時間和數(shù)量限制；中技拍畢業(yè)照時，因有愛好攝影的老校長提供設(shè)備，可以多拍幾張。
在我還能清楚地記住合影里所有的人時，想把每個人的名字都記在照片背后，畢竟是我的青蔥歲月，能多記點就多記點，但看到初中畢業(yè)照就放棄了。三個班一起的大合影，好幾十人密密麻麻擠在一起，要不是我臉大，都很難被認出來。
除了生活照、畢業(yè)照和景區(qū)留念照，證件照的記憶也不少。初中開始就不停的拍證件照，第一次辦身份證、中考的準考證、畢業(yè)證、學籍檔案……除了身份證的照片，我對證件照一次比一次滿意。
第一次去照相館拍證件照時，拍照小哥除了露耳朵沒提太多要求，所以那張證件照相當不修邊幅。中技畢業(yè)證證書的照片是在學校統(tǒng)一拍的，拍之前，細心的女老師幫我整理了衣服、頭發(fā)，攝影師特耐心的抓拍，于是我有了第一張滿意的證件照。拿到照片后，小心收好底片，計劃以后都用那張。
后來知道證件照是有時效的，到了2008年前后，又因為一些事情去拍證件照，從那次拍照開始，我知道有個圖片格式叫“JPG”；讀繼續(xù)教育時，還拍了一次像貼畫那樣的證件照，使用時連膠水都省了，非常方便。伴著膠卷的離開，證件照成像的速度越來越快，拍照的過程也越來越簡單，現(xiàn)在都可以不用去照相館了。
2008年年初，第一次拿到自己的電子版照片， 那是和朋友去地壇廟會的記憶；然后是在那個夏天，我和媽媽、妹妹、未來的妹夫去歡樂谷，用數(shù)碼相機拍了很多照片。那時數(shù)碼相機的內(nèi)存和耗電沒現(xiàn)在這么強，備用電池、內(nèi)存卡必須隨身攜帶，還要不停地刪、時刻留意電池電量。
從用數(shù)碼相機開始，拍照的成本降低了，省去了一大筆買膠卷、洗照片的錢；存儲也更方便，還能無限復制；因為能隨時查看效果，拍照也越來越講究，沒有膠片限制，重拍多少次都可以。
也就是在那幾年，塞班手機開始有了拍照功能，像素不高，但在價位上，比數(shù)碼相機更易入手，這對非專業(yè)的人來說足夠了。到現(xiàn)在的安卓、IOS時代，手機的拍照功能越來越強大，淘汰了很多成像并不那么專業(yè)的數(shù)碼相機。
拍照的專業(yè)和非專業(yè)區(qū)別更大了。除了設(shè)備，還有拍照的前期準備、后期制作之類的；專業(yè)攝影師不再是簡單地拍照留影，攝影技術(shù)過關(guān)是基礎(chǔ)，還要能策劃各種主題寫真；拍照的條件也越來越講究，背景、服裝、化妝……這種變化，讓我在拍照時少了純粹的快樂；拍照的機會一多，記憶就顯得沒那么可貴，值得記住的碎片就更少了。
在數(shù)碼成像的時代，還好有拍立得這個東西，讓我能殘存點等照片的欣喜。最初是在景點，花二三十塊錢租一套衣服，送一張快速成像的照片；后來在小商品市場、網(wǎng)上都能找到賣拍立得相機的店。
拍立得照片成像的過程讓我有種成就感。第一次拿到拍立得的照片時，拍照小哥一再解釋，一會兒顏色就深了，你可以甩甩，深得快些。于是我就用力地甩，很真實地看到，照片的顏色因為我甩了幾下，變得更好看了。
在我習慣這樣的拍照環(huán)境后，2013年的一些事，又讓我重新審視拍照這件事。那時工作的公司在做一個叫“金子和海海發(fā)現(xiàn)之旅”的公益活動，給山區(qū)里的孩子們拍照是活動內(nèi)容之一。
在活動報道過程中，我知道即使在自拍成風的如今，仍有很多人像從前的我那樣，很鄭重地對待拍照這件事。不管是大人還是孩子，他們面對鏡頭時，或興奮、或羞澀，心里一定是想著自己最美的樣子；大概他們也會如從前的我那樣，滿心歡喜地期待照片出來。
最讓我震撼的是，他們中有的人一輩子都沒照過相，對那些老人而言，當時所拍的照片，很可能是他們此生唯一的影像記憶。
寫這篇文章，并不是想給照片賦予多大的意義，因為我認為照片意義的大小，是根據(jù)人的影響力決定的。
作為一個普通人，當我老了，看自己的照片時，肯定滿是各種情緒的回憶，而我的孩子必定不能感同身受，我孩子的孩子對這些回憶的所知將更少。最終我用心珍藏的照片和故事，如同我留給別人的記憶般，一點點消失，直到蕩然無存。明知如此，我仍會好好珍藏這些記憶碎片，直到完全忘記的那天。
（本文為九月原創(chuàng)，如非本人授權(quán)，禁止一切轉(zhuǎn)載）
