這兩天讀舒國(guó)治的書(shū)，總是能夠讓自己的心境平和無(wú)憂(yōu)。
歲月是一匹錦緞，世間人事，宛如錦上花簇，為這平淡的人生品添增一抹艷麗。
吃飯，工作，逛街，旅行，每每一處，總會(huì)遇到人煙。或荒涼幽靜，或熱鬧喧騰，隨著日出日落，永恒地流轉(zhuǎn)。
從前，偏愛(ài)風(fēng)花雪月，于歷史的萬(wàn)花筒里窺探古人，到如今，不再追逐縹緲的遠(yuǎn)方，流連于巷陌樓宇，不愿舍棄這般人間煙火味。
凌晨五點(diǎn)，人煙未眠
凌晨時(shí)光，總是如此微妙。
川端康成說(shuō)過(guò)：“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。”
多么驚喜的時(shí)刻！
不同于白日里的喧囂，不同于夜間的靜謐，凌晨的時(shí)刻，在半夢(mèng)半醒之間，迎接著即將初生的曙光。這一刻，或許你從夢(mèng)里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)周遭萬(wàn)物已有了變化，天空出現(xiàn)魚(yú)肚白，你會(huì)驚喜于天地變化不過(guò)一瞬；或許你仍在酣睡，做著天馬行空的美夢(mèng)，萬(wàn)物等你睜開(kāi)雙眼，發(fā)覺(jué)眼前的美，如此以來(lái)，總是幸福的。
舒國(guó)治說(shuō)：“多少的煙紗籠月、多少的人靈物魂、多少的宇宙洪荒、多少的角落臺(tái)北我之看于眼里，是在早上五點(diǎn)?！?/b>
于是，習(xí)慣于早早起床，餓了，便在街邊買(mǎi)上幾個(gè)包子下肚，店沒(méi)開(kāi)門(mén)，就四處溜達(dá)，跨走幾條街坊，搭載任意巴士，到天空徹底放亮，便算儀式完成。
他說(shuō)，在杭州的某個(gè)冬日早上五點(diǎn)，騎車(chē)去潮鳴寺巷的一家舊式茶館，為的未必是茶，未必是老人，未必是古垢的建筑趣韻，而是為那茶爐上的煙汽加上人桌上繚繞的香煙，連同人嘴里哈出的霧氣。
就這樣平凡至極的景象，讓他早早下床推門(mén)去親臨身炙。
試想，在靜謐的凌晨五點(diǎn)，冬日的天空依舊灰蒙蒙，東方的魚(yú)肚白還在沉睡，空氣中氤氳著江南的濕冷，而一家老茶館里，早已坐上了好些早起的老人，為的竟是來(lái)喝一喝杭州的茶水。茶水在壺上咕嚕咕嚕地沸騰，壺蓋上撲通撲通地冒起煙汽，老人們便在這煙霧繚繞之中暢聊起來(lái)，話(huà)話(huà)家常，約著待會(huì)去打打太極、下下象棋。
這般人間煙火，使我動(dòng)容，換做是任何人，都想身臨其境，似乎盼望著能沾一沾老人們的清閑福氣吧。
我想起了在重慶的下浩老街時(shí)，也深處這樣的煙火氣息。
一座偌大的城市，你若想體驗(yàn)最原始的生活，便要到它最頹垣處去，看看高樓林宇之后，衰敗破舊的城區(qū)，老式的舊樓下，是一間間小小的店面，或賣(mài)早餐，或賣(mài)快餐。而巷道口的百年大樹(shù)下，常常有老人們乘涼、下棋。
那日，我路過(guò)此地，正巧看到三五個(gè)老人們圍著一張小方桌，在桌上神采奕奕地下象棋。翹起一條腿搭在另一條腿上，馱著放松的背，安坐在小板凳上。下一著棋，吐一口煙。有時(shí)，贏棋了會(huì)一拍大腿、大笑；有時(shí)，輸了便會(huì)嗆聲、啐嘴，好不盡興。
旁人圍觀(guān)在他們身后，忙襯著指點(diǎn)江山，好似江湖高手，令人忍俊不禁。
還有那個(gè)因《從你的全世界路過(guò)》這部電影而名聲大噪的十八梯，也是老城區(qū)里破舊的一隅。去的當(dāng)日，部分建筑已在拆遷，那未拆遷的部分，則是老重慶人的生活地。
路遇老人，滿(mǎn)臉縱橫，顫顫巍巍地走下坡去。再往前走，爬上階梯，偶遇在石梯上午睡的阿黃，臟兮兮，軟趴趴的躺著，沐浴著充沛的陽(yáng)光，似在為自己取暖。到了頂樓，茶館門(mén)口有客人吃茶，還有老人閉目躺臥在睡椅上，讓人掏耳朵，極為享受。
再往下望，十八梯的舊樓宇群，一片破敗蕭條之境，與身后馬路對(duì)面的高樓華廈格格不入?？删褪沁@樣衰敗落后的地方，竟是人間煙火最旺盛的地方。
最市井，也最多彩。
舒國(guó)治愛(ài)凌晨五點(diǎn)，只為嘗遍煙火氣息。我又何嘗不是，厭倦了風(fēng)花雪月、鏡花水月，總歸是要回歸人間，回歸世俗里的。只有圍繞著這番人間煙火，才不會(huì)在歲月的洪流中流離失所。
理想的下午，自得其樂(lè)
生活里，會(huì)縱欲的人很多，會(huì)享受的人不多；會(huì)消磨的人很多，會(huì)消遣的人很少。
倒不是說(shuō)紙醉金迷，是為享受人生。我們一生，空蕩蕩的來(lái)，空蕩蕩的走，干干凈凈，一絲不留，生時(shí)倒弄得一生銅臭味，被利益熏了眼，豈不是對(duì)生命的浪擲？
生命，應(yīng)該要浪費(fèi)在美好的事物上。
不必花費(fèi)很多錢(qián)，甚至無(wú)須消費(fèi)，就可以享受人生的饋贈(zèng)。
晨光的熹微，下午的活力，夜晚的安寧，何嘗不是一種享受。一日24小時(shí)，理想的下午卻極為難覓。
只因太多人不懂“偷懶”，不懂“享樂(lè)”，一半為了金錢(qián)打轉(zhuǎn)，一半睡到天昏地暗。
于是，舒國(guó)治便娓娓道來(lái)，與城市里不多見(jiàn)的有緣人，來(lái)享受著一個(gè)理想的下午。
“理想的下午，有賴(lài)?yán)硐氲南挛缛?。這類(lèi)人樂(lè)意享受外間。樂(lè)意暫且擱下手邊工作，樂(lè)意走出舒適的廳房、關(guān)掉柔美的音樂(lè)、合上津津有味的書(shū)籍，套上鞋往外而去。
也只是漫無(wú)目的地走，看看市景，聽(tīng)聽(tīng)人聲?！?/b>
舒國(guó)治恐怕是現(xiàn)代第一“閑人”，恬淡如此，享用著佳良的午后，是為人生第一樂(lè)事。
每讀他的文，都覺(jué)得如遇知音。雖未逢面，然只用這寥寥數(shù)語(yǔ)，片片文字，便可以使我的心靈如沐春風(fēng)，清爽通透。
我愛(ài)這理想的下午，或留在書(shū)店里，寫(xiě)上一張明信片；或漫步在江邊，眺望遠(yuǎn)處被霧靄遮蔽的朦朧山川；或騎行于寬闊大道，飽覽兩旁連綿不絕的綠蔭。有時(shí)候，不用太多語(yǔ)言描述，不用太多文字裝點(diǎn)，只是靜靜用眼睛去品味，去觀(guān)摩，就夠了。
然下午所以理想，或在于其短暫。
理想的下午，撲面而來(lái)的驚喜，偷得浮生半日閑，怎么說(shuō)也值了。
“理想的下午，宜于泛看泛聽(tīng)，淺淺而嘗，漫漫而走。不斷地更換場(chǎng)景，不斷地移動(dòng)。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗，就像牌樓一樣，穿過(guò)便是，不須多作停留。博物館有新的展覽，如手杖展、明代桌椅展這類(lèi)小型展出，或可輕快一看?！?/b>
想起前些日子，和好友去陽(yáng)朔游玩。那幾日未到假期，游人稀少，趁著放晴的午后，我們租了兩輛單車(chē)，沿著十里畫(huà)廊，興奮盎然地騎行。
路途車(chē)水馬龍，游人些許。然最使我動(dòng)心的，要數(shù)道路兩旁無(wú)盡的綠山。呼吸著清新的空氣，奔赴往大山的懷抱，這樣放松愜意的時(shí)刻，幾近讓我忘乎所以。
其實(shí)，往來(lái)十里畫(huà)廊已有三次，但因著每次和不同的人，每次的境遇也自是別樣的。
我們盡興地騎行，累了，就停下來(lái)休息，拍照，停在路邊觀(guān)賞綿延奇峰；歇夠了，就繼續(xù)騎著，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，不忍錯(cuò)過(guò)任何一處光景。路邊的水果攤擺放著一盒盒牛奶草莓，老板熱情地叫賣(mài)著；一家家農(nóng)家樂(lè)餐館打出各種醒目的招牌，叫花雞、竹筒飯、烤豬蹄……光是聽(tīng)名字便直叫人口水直流；路旁的阿姨賣(mài)力地拉客，一聲一聲喚著游人前往漂流、騎馬、游景點(diǎn)……
“聲響，一如窗外投進(jìn)的斜光，永遠(yuǎn)留給下午最深濃地氣味。多年后仍舊留存著。”
我享用著這樣有趣的下午，不去擔(dān)憂(yōu)任何，和路上形形色色的有緣人，同溫一份雀躍、一份佳良，這份珍貴的理想下午，保存在我的憶海里，仍風(fēng)散云來(lái)，永不褪去。
而在最后的最后，舒國(guó)治道：“一個(gè)世故豐蘊(yùn)的城市，它的下午定然呈現(xiàn)此一刻或彼一刻悠然怡悅的氣氛，即使它原本充塞著急急忙忙的工作者與匆匆促促的車(chē)陣。
為了無(wú)數(shù)個(gè)這樣的下午，你我一徑留在城市?！?/p>
你我渴望這樣一座城市，能夠承載每個(gè)人心中理想的下午，然后，讓夢(mèng)成真。
于是，我不甘在時(shí)間的荒野中枯等，便要去四處探尋，哪處才是所謂“理想的下午”。
喔，原來(lái)理想的下午，就藏匿于濃郁的人間煙火中。你聽(tīng)著茶聲、流水聲、車(chē)聲、人聲，放逐你的欲望，真空你的心境，融在這千燈萬(wàn)盞間，流浪、流浪。
空空蕩蕩，自得其樂(lè)。
