這是草稿,為良友書坊公眾號所寫,請勿轉(zhuǎn)發(fā),謝謝啦。
這個五月,于瑤“山海無間”畫展如期而至。
山與海清明遼遠(yuǎn),在亙古的孤寂里怡然。
畫面空靈簡凈,一種緩慢而沉靜的敘述方式,屬于她的詩性語言。
概括化的圖式和極簡筆觸,看似與傳統(tǒng)水墨不盡相同的路數(shù),骨子里依舊是純粹中國畫的觀照方式——返觀內(nèi)照,超以象外,呈現(xiàn)心靈融于萬物的生命體驗,追求恒久自在的生命境界。
圓心絹卡,望之如圓滿靈鏡。山容海色本澄清,映照天地本心。


于瑤說,這只是一批小品。
她向來低調(diào)謙遜。
整整一冬,晨練后打通氣血身心舒暢,回家清掃,靜心,神游山海。
她說心情不可能時時明媚,但只要畫畫時就是愉悅的。
一天一幅,只取一山之勢,只畫一片海。一塊礁石亦有深處,在一片寧靜的灰色映襯中玲瓏剔透,自成一個生機盎然的世界,海反而成了配角。
“畫之簡者,不獨有其勢,而實有其理”。超越具體物象,提煉出最具精神的結(jié)構(gòu)氣質(zhì),讓深處的自性顯現(xiàn)。于目中所見天地之外,別構(gòu)一種靈奇。
在生命最深處有永恒的寧靜,懸隔了世俗的喧囂。自然的蕭聲融于人世的春意,欣和合暢。
雖是小品然意境幽深。以其胸懷灑落,而氣象格局自得。


世間所有的相遇都是久別重逢。
和于瑤從小在同一個部隊大院長大卻從無交集,重逢是在去年在良友書坊的“憩園”畫展。
一腳踏進舊時光,記憶之門洞開,那是我無數(shù)舊夢中的里院,昏黃調(diào)子里彌漫年代久遠(yuǎn)的溫暖。
畫家于瑤,原來是她。她站在那里,和小時候一樣高挑美麗沉靜。
初學(xué)畫的我,細(xì)細(xì)看她的每一筆。
老電影一般悠遠(yuǎn)的敘事感,一筆一筆虔誠織進的懷念和不舍。紛繁物象被統(tǒng)一在溫暖斑駁的灰色調(diào)中,恰到好處的疏離克制毫無壓迫感,讓觀者忘記筆墨的存在,瞬間進入她的畫境。


去她畫室玩。她向來只著素衣,美而不自知,面對鏡頭略羞澀,一雙晶瑩美目如畫里琉璃不染塵埃。
面對本真的心純凈的眼,世界亦會開放最真淳的面貌。
聊畫時她常說,嗯……我就是想這樣畫。
隨心,隨意。平淡天真。
是以她的畫會呈現(xiàn)出一種非??蓯鄣那搴图?。靈氣蘊藉,含蓄通透而不流于晦澀,既是活潑的流動的,又是渾沌的深沉的。
她常畫身邊最熟悉的風(fēng)物人情,深情繾綣,亦讓人感到清潔的理性,全然的放松。
她進入了生命中最松弛自然的狀態(tài)。



猶之惠風(fēng),荏苒在衣。淡泊至味,道來只如尋常。
卻是當(dāng)年寂寞心。
在同一個部隊大院長大,她比我高兩級,又美又安靜,假小子的我只跟她弟弟玩鬧過。
一家人都高挑美麗文藝。爸爸性格外向熱愛文藝和書法,弟弟從小學(xué)聲樂從事演藝事業(yè)。她最低調(diào),直到去年我才知道她是畫家。
大院生活簡單安寧。每天聽著軍號起床,跟發(fā)小一起沿著海邊上學(xué),大院里滿是花花草草連電影院都有,自成一個悠然又封閉的小世界。
軍人子弟大多拘謹(jǐn)又不諳世事,從小內(nèi)向的她跟人說話都會臉紅。相對封閉的同時也保護了心底的單純和自由,喜歡就是喜歡,不喜歡的也不妥協(xié)。
這種特質(zhì)很難被改變,在追求藝術(shù)時會格外堅持自由和純粹。

父母支持她學(xué)畫,弟弟護惜著她,被愛包圍的她平和寧靜,體恤他人從無張揚。
成年后接觸外面的世界,經(jīng)歷多了,她的性格越來越開朗,也有了很多志同道合的好朋友。不變的是單純平和,依然會為一點小事感動。
家教極嚴(yán)的她,青春期都沒有叛逆過。畫畫于她或是另一次元的最大冒險,在尋求自我的孤獨旅程中享受生命的絕對自由。
也曾辭了公職,騎著單車在北京的院校畫室間流連,也曾畫得如醉如癡不眠不休。
后來為人妻為人母,生活的空隙被瑣碎愛意填滿。2006年她開始畫女人和旋轉(zhuǎn)木馬系列,筆墨靈動自由而有趣味,呈現(xiàn)出女性獨有的敏感細(xì)膩,清晰可見內(nèi)心對飛躍生命的向往。
輕風(fēng)淡宕,婉轉(zhuǎn)徘徊,在畫中天地自由無所羈絆。無機心智巧,無欲望矯飾,她只是純粹地愛著畫畫而已。


2014年是于瑤繪畫上的一個轉(zhuǎn)折。她暫別家人參加了清華美院杜大愷老師的水墨高研班。
她說這是她所做最正確的選擇。
杜大愷老師是當(dāng)代水墨大家。第一次看他的畫就被深深震動,有種蒼涼不盡的深沉況味,氣象嚴(yán)整渾莽,呈現(xiàn)出一種非經(jīng)驗化的內(nèi)在精神。
杜老的理性和情感是純東方的,融合西方元素對自然物象進行圖式的重構(gòu),畫面內(nèi)在秩序與傳統(tǒng)水墨遵循的古法一脈相承。
他遵從現(xiàn)實生活的生動感受,將傳統(tǒng)融于自己的精神之中,而非將自己消解在傳統(tǒng)之中,對真實的當(dāng)下做出具有形式化的語言表述,觀照現(xiàn)實反映變化,給人心以撫慰和安頓。
這種融合東西方的獨特語言體系和觀照方式可謂影響深遠(yuǎn)。杜老為于瑤打開一扇門,整整一年不間斷的寫生歷練,她作品中的宏觀大氣和深沉底色愈加凸顯,而她的表達完全忠于內(nèi)心,是她個人獨特的生命體驗。
畫風(fēng)技法可學(xué),氣韻不可學(xué)。純真詩意的心靈,包容一切的寧靜,體悟生命的深情,是她創(chuàng)造力的源泉,亦是天賦本能。
她有話要說。平靜中積蓄力量,噴發(fā)和萌動在醞釀。


2015年值得特別紀(jì)念。良友書坊關(guān)于保護青島老城區(qū)的種種努力,催生了于瑤的“憩園”系列。
她作品里第一次呈現(xiàn)了自我對當(dāng)下的介入,充滿人文關(guān)懷的溫度。
帶著童年回憶和復(fù)雜情緒描繪破敗待拆的老里院,筆下如夢似真反映的似乎并非眼見的真實,而是記憶中因模糊而分外清晰的真實。
畫面里雖然無人,卻混合遠(yuǎn)去年代的種種聲音氣味光影,直擊人心最深處。
自憩園始,她的水墨語言表達更為圓熟,情緒更為飽滿,表達的沖動更為強烈。
她開始造境——那個人的生命所映照的世界。
重要的是那個創(chuàng)造和呈現(xiàn)自我的過程。
老里院還在,與她息息相關(guān)共生共情。我想她會一直畫下去。

很多人說于瑤的畫別有一種靈氣。
空則靈氣往來。從有形的世界走向無形的世界,至山海系列,她的畫風(fēng)又有了明顯的變化。
她說畫山海時,常常忘記了所謂技法,純粹發(fā)乎一心。
畫里多了蒼茫氤氳之氣,虛空流蕩。即使寫生,畫的也是她情感生發(fā)中近乎純粹的意象。
她畫海岸線,舍棄了碧海藍(lán)天紅房子,一片深深淺淺的灰色,是留存記憶中的風(fēng)景。
她畫山,用大色面,只保留山最本質(zhì)的體勢,完全舍棄了勾線。她要的是那種撲面而來山的精神質(zhì)感,在山頂邊緣線輕染一道桃紅隱喻夕陽,含蓄而俏皮。
她畫礁石,用最大膽的紅色,在那個夕陽下的那塊石就是那樣驚心的艷,索性放大了心靈感受。
她畫山影云影,氤氳如夢。水靜云影空,我心正如許。一痕山影淡若無。
畫畫時的她是任性的。一任性靈悠游于天地間,寄心山海自往還,得大自在。




某日跟良友書坊掌門人臧杰聊天談到好的藝術(shù)家都有深處,一種是作品的深處,一種是潛在的可能。
精神上純粹,一心為藝術(shù),只要路對了,勤奮,必會走向深遠(yuǎn)。
短短兩年,于瑤在變化,探求,顛覆,超越。良友書坊在觀看記錄著她對生命的印認(rèn),見證她畫里愈來愈闊大的格局和氣象。
書坊珍視勤奮,珍視執(zhí)著的探索。“新青年”系列顯現(xiàn)的則是活力和潛能,它首先是一種活躍度、一種介入力,一種顛覆性,然后才是對生存姿勢、消化力、個人線索,以及藝術(shù)理想的整體思考。
而賦予歷史以當(dāng)代性,和將“當(dāng)代”看作歷史的一部分,是良友書坊的觀看之道。
很多年后回首今日,無論書坊還是于瑤,必將欣慰。
生命之間彼攝互蕩,激起一道道漣漪。推動的力量來自內(nèi)心最深處。
無限可能,值得期待。
