母親搬新家的時(shí)候，棄置了很多物件，但有幾大箱書籍，被原封不動(dòng)地運(yùn)了過來，占據(jù)了整整一面壁柜。這些大都是母親不會(huì)翻看也看不懂的中英文數(shù)學(xué)論著和課本，還有一摞摞的譯文，那是外公嘔心瀝血的遺作。書頁里夾著外公的手稿，筆力遒勁，工整而有神采。
外公于我，是一個(gè)幽遠(yuǎn)而矛盾的存在，一則在于他的學(xué)究氣質(zhì)和壞脾氣相互映襯，二則在于他給于學(xué)生和自己孩子截然不同的對(duì)待。
我的外公出生于上世紀(jì)初，他的父親解放前是一名地方大法官，執(zhí)政清廉。作為家中唯一的兒子，外公經(jīng)歷了從私塾到教會(huì)學(xué)校的一路深造，對(duì)國學(xué)，數(shù)理和西文都頗具造詣。
據(jù)說那時(shí)他的物理和數(shù)學(xué)課本都是全英文的，有點(diǎn)像當(dāng)今的國際學(xué)校，而在古典文學(xué)和詩詞歌賦方面的修為，又是甩了今人好幾條街。外公去世后，子女們將他生平創(chuàng)作的詩詞文稿整理了一下，竟然可以湊成一本書。
至今只要一提到外公，我的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出兩個(gè)經(jīng)典的畫面。一是他老人家坐在桌邊翹著二郎腿，一手捧著古文觀止搖頭晃腦地吟誦，一手有節(jié)律地?fù)舸蛑烂妫p目微合，十分沉醉的模樣。
再就是他喜歡罵人。tang，lingxiu，日本人是他最常怒斥的三種類別，在他的觀念世界里，政tang是齷齪的，lingxiu是骯臟的，日本人是該殺的。想來這些不乏偏激的口吻，和他個(gè)人歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂有關(guān)，也反映了他追求理想的高潔卻不得志的個(gè)性。
外公的一生，致力于教學(xué)事業(yè)。早年為避戰(zhàn)亂在昆明的西南聯(lián)大附中教書，結(jié)識(shí)了嚴(yán)濟(jì)慈，熊慶來等一代英才，而當(dāng)時(shí)外公的數(shù)學(xué)才華也頗得他們的賞識(shí)。
回到上海之后，原來已被錄取到大學(xué)任教的他因?yàn)榧沂峦韴?bào)到一天而喪失了機(jī)會(huì)，倔強(qiáng)的他不懂得求情通融。之后外公又被上海中學(xué)相中，校方許諾他教務(wù)長的職位和相應(yīng)的住房條件，以及作為教工，所有子女（外公當(dāng)時(shí)有七個(gè)孩子）都可入讀本校的待遇，愣是被他以離家太遠(yuǎn)為由而輕易地拒絕了。
在自命清高的外公看來，做學(xué)問哪里都行，不必要去名校，他只圖自己治學(xué)的清靜淡泊，而從未對(duì)孩子的未來稍加考慮。這樣的選擇，在很多人看來，是不能理解的，但是家人迫于他的權(quán)威（據(jù)說外公發(fā)起脾氣來格外厲害），都不敢提出異議。
外公作為一名中學(xué)的高級(jí)數(shù)學(xué)教師，從他手上，曾送出過無數(shù)優(yōu)秀學(xué)子，其中很多人畢業(yè)于國內(nèi)外的一流學(xué)府，工作數(shù)十年后依然惦記著外公當(dāng)年的辛勤培育和諄諄師恩，送字畫匾額的有之，見面就感激涕零抱頭痛哭的有之。
可是令人費(fèi)解的是，這位惜才愛才的老教師，對(duì)于自己子女的教育，卻似乎毫不上心，從不為自家孩子輔導(dǎo)功課，平時(shí)除了威嚴(yán)就是呵斥。每每言及此事，母親總有些憤憤然，但更多是無可奈何花落去的遺憾。
外公不但不管親生娃，甚至趁著上山下鄉(xiāng)的風(fēng)潮，把三個(gè)孩子中學(xué)畢業(yè)后趕去外地，任其自生自滅，惶然不顧他們已經(jīng)考取了上海的師范和衛(wèi)校。母親排行家中老五，看到哥哥姐姐們被如此無情發(fā)配，則更加謹(jǐn)言慎行，不知疲倦地付出再付出，不敢有絲毫怠慢，更別說質(zhì)疑了，仿佛外公只要一吹胡子瞪眼，她就小命休矣。
因而很多困頓疑惑，直到外公去世，她都沒有答案。善哉善哉，人遠(yuǎn)天涯遠(yuǎn)？若欲相見，即得相見。只需心頭微微一跳一熱。
那些不舍得扔掉的厚重書本，是外公晚年周游歐美時(shí)購回的論著，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，愛書如命的他，將畢生的心血和愛意傾注在這些公式和理論之中。
于此我理解了它們之于母親的意義，那是一種綿延了一生的寄望，是她一直欲求卻未得的東西，是令她心頭一跳一熱的來自父親的愛啊……
