
——詩歌《戲子》
名曰祺,實為棋,被生活布局的一顆棋子罷了。
我是一個戲子,每天轉(zhuǎn)動在臺上吱吱呀呀演戲的那種人。演繹著別人的喜怒哀樂,貌似沉浸其中,其實跟我無關(guān)。我已經(jīng)無感了。太久了,我活了十八年。其中的十五年我都在演戲。
從小我就不知道我的父母親是誰,做什么的,在哪里。從在襁褓里嗷嗷待哺,我就被丟在冰天雪地里,凍得半死不拉活。連哭都不會了,被戲班里的師傅拾進門里時尚存一息,臉色發(fā)紫。當(dāng)時師傅憐憫我,煮些米粥喂我,盼我活下來,嘴里直念叨“上天有好生之德”。所幸我命大就這樣撿回了一條小命。長到三歲拜入師傅門下,堂堂正正學(xué)起了戲。
師傅雖善,教起戲來卻一板一眼,嚴(yán)肅得很。常常因為我學(xué)得不專心或者唱不出那個韻味,罰我跪還不準(zhǔn)我吃飯。當(dāng)時我怨念頗多,現(xiàn)在想來卻是師傅對我那真是極好的。
在師傅嚴(yán)苛教誨下,我學(xué)得認(rèn)認(rèn)真真,許是也有幾分天賦,沒幾年我也可以有模有樣唱起戲來,梳洗打扮一番,往那兒一站也是像模像樣。記得當(dāng)時師傅一臉肅容對我說“丫頭,你入了這個行當(dāng)可是一輩子,你再出不來了。但是丫頭你記得,人生如戲,戲如人生。這戲,品足了味,才唱得出那個韻。唱得出人生,你才算得上是個好的,可是于心于情我寧可你永遠唱不出來那個味兒?!碑?dāng)年我似懂非懂,只記得師傅那神情,以及那溫柔寵溺卻帶著絲絲疼痛的眼神,這輩子都忘不了。
之所以一直提起“當(dāng)年”。是因為師傅已經(jīng)故去四個年頭了。我十四歲那年,師傅因病去世。那時師傅把我叫到床前,說,從此以后,你叫“祺”,祺祥如意的“祺”,冠我之姓為“趙”。那是我第一次知道師傅原來姓“趙”,師傅就是師傅,永遠是師傅。只是極偶然的某些時刻,我零星聽到有人提起師傅名諱——流揚?!摆w流揚”,好一個清逸灑脫的名字,一如師傅的眉目如畫。不錯的,師傅故去時,只有三十六歲。容貌是極好的,是戲班子的臺柱。他拾回我那年他不過也是個十二歲的少年。眉目無雙。他與我不同,他是打小被父母送進戲班,因著脫俗的容貌還有清冷的氣質(zhì),以及極高的天賦被戲班的名師收入門下悉心栽培,不負眾望一舉成名。
我雖是被師傅抱進門,卻并不是沒有人說的。只是因師傅的身份擺著再加上我是他一力承擔(dān),靠他自己養(yǎng)活的。別人就算想說什么也是說不得的。可是在師傅故去后,曾好一段時間,我被人各種欺負凌辱,我當(dāng)時很委屈并不知道他們僅僅是為了向當(dāng)初被師傅一力護著的我泄憤,發(fā)泄不平罷了。
漸漸地,時間久了,再加上我性子不剛硬,別人讓我做什么我便做什么,絲毫不反抗。他們覺著無趣,便慢慢不再理會我。我也得以過了一段平靜的日子。
師傅去世后,我也漸漸了解到,“戲子”二字本身就是一生難以磨滅的屈辱,在上至王孫貴族,下至平民百姓眼中。戲子就是個無比卑賤無比低下完全沒有任何地位可言的行當(dāng),甚至于比“妓”還不如。這是之前被師傅好好阻擋起來沒有滲入我生活一星半點的殘忍真相,也是所謂的現(xiàn)實。我方才理解師傅當(dāng)年眼中那傷痛的來源。
原來,我們都是被拋棄被放棄被遺棄的人。
后來的后來,我成為了名角。站在師傅曾經(jīng)站過的臺中央,演繹著別人的悲歡離合,陰晴圓缺。我好像沉浸其中,卻又好像脫離在外。笑著的是別人的笑,還是自己的歡樂。流著的,是別人的淚,還是自己的傷悲。通通不得而知。我只是一次次唱著爛熟于心的唱詞,一次又一次演繹著同樣的故事,看著臺下的人為著這故事,淚落如珠,歡欣鼓舞。我的心是麻木的,一如我一成不變的生活。
我只是一遍一遍演著唱著說著舞著,慢慢的,連我自己也分不清楚,那究竟是我的生活還是別人的人生。也許是我,也許不是。但是不得不承認(rèn),那是我生活的一部分,已融入我的人生,我的血肉,我的骨骼,不可分割。
不是沒想過抗拒,但是抗拒又能怎樣呢。我的人生,我的命運,從我降生于這個世間開始,早就有了既定的軌跡。一切的一切,都是按照這個軌跡而動,無非是早與慢,緩與急的區(qū)別。無力更改,無法變動。
我是我,又不是我。我有名字,師傅取的——“趙祺”。讀著讀著卻像極了“棋”。我不知道這是師傅的本意,還是我悲觀預(yù)言的可見未來。我竟忘了師傅給我取的究竟到底是哪個字哪個名。我究竟是誰,是戲里的那個人,還是戲外的那個人?;蛘哒f,戲里戲外我早就分不清。到底何為“戲”。人生如戲,戲如人生。我早就在人生這盤棋里,迷失了自己。我再找不到來時的路,開局的落子。因為我也成為了這盤棋里的一個身不由己的棋子,一如我每日唱著的那些故事,那些人生,是我非我。似是而非。
我唱著的,也就是我的人生。我也不過就是被生活戲弄的可憐之人,一個籍籍無名的布局棋子罷了。一個不記得自己名諱的戲子。而已。我是戲子,我也是你。
