文/離影疏落
在所有的詞匯中，我最喜歡“哥哥”這個(gè)詞。
哥哥身上流著和你一樣的血，他是你世界上最親的人之一。他能像父親一樣讓你依靠，卻無(wú)父親的威嚴(yán)；他會(huì)像母親一樣對(duì)你寵膩有加，卻從不對(duì)你疾言厲色；他可以像小伙伴一樣陪你嬉戲玩鬧，卻能遷就保護(hù)你。哥哥——這真是世界上最美妙的稱呼。
小小的我總是感到自豪，因?yàn)槲矣惺澜缟献詈玫母绺纭Ｐ〉臅r(shí)候，最喜歡做大哥的小尾巴。他走到哪，我就跟到哪。大哥脾氣很好，從不惱我，去哪兒都帶上我。男孩們總是很貪玩的，他們上山下水的，怎么會(huì)方便帶個(gè)?。心?？于是，大哥的伙伴們都不找大哥玩了，因?yàn)樗L(zhǎng)著小尾巴，纏手繞腳的。在那個(gè)年齡，同伴關(guān)系是第一位的，然而為了我，大哥輕易就放棄了。
少年的大哥很內(nèi)向，沉默寡言，但他喜歡和我說(shuō)話，可以說(shuō)一整個(gè)下午，不管我聽(tīng)得懂還是聽(tīng)不懂。媽媽常說(shuō)大哥不和別人講話，是因?yàn)榘阉性挾紝?duì)我說(shuō)了。
小時(shí)候，我最喜歡吃黃瓜，但爸爸從來(lái)不種。大哥在屋子邊的菜園子里為我種了幾棵黃瓜，每天帶著我去澆水，盼著黃瓜快快長(zhǎng)。我們看著黃瓜藤長(zhǎng)大，纏上架子，開(kāi)出黃色的小花，開(kāi)心得不得了。遺憾的是，直到黃瓜的生長(zhǎng)季節(jié)結(jié)束，我和大哥的黃瓜還只有手指頭那么大。爸爸想拆掉架子，大哥沒(méi)有辦法，只好把小小的黃瓜一根一根地摘下來(lái)，放到我手里，我津津有味地吃著。大哥很開(kāi)心，把頭探進(jìn)架子里，很仔細(xì)地尋找，每找到一根都快速遞到我手里。
我整天黏著大哥，連睡覺(jué)都要和大哥睡在一起，常尿濕他的被子。大哥會(huì)刮我的小鼻子，從不像媽媽那樣用力地打我屁股。大哥挨罵后，會(huì)躺在床上蒙頭睡覺(jué)，我就呆在他旁邊，不吵他不鬧他，一個(gè)人乖乖地滾彈珠。大哥喜歡大人表?yè)P(yáng)我，他會(huì)把走廊打掃干凈，然后告訴媽媽是我掃的，這樣?jì)寢寱?huì)夸我能干；他還曾把我送到外婆家旁邊，叮囑我要說(shuō)是我自己跑去的，然后偷偷走掉，結(jié)果外婆不住地夸我勇敢。于是大家都知道，我是個(gè)能干勇敢又聰明的小女孩。
我六歲時(shí)，大哥要去安徽打工。他說(shuō)他要去賺錢(qián)給我買新衣服，所以走的時(shí)候我不能哭?？墒谴蟾缱叩臅r(shí)候我還是哭得一塌糊涂，拽著他不讓走。媽媽沒(méi)辦法，只好故意把大哥的行李收起來(lái)，說(shuō)大哥不走了，然后讓姐姐哄我到前門(mén)玩?；匚莺螅吹胶箝T(mén)是打開(kāi)著的，我很本能地意識(shí)到大哥走了，坐在地上哇哇大哭。
我每天都問(wèn)大哥什么時(shí)候回來(lái)，媽媽總說(shuō)過(guò)幾天過(guò)幾天。清明節(jié)我為大哥留最大的清明團(tuán)，端午節(jié)我為大哥留最大的粽子和雞蛋……我把最好吃的東西都留給大哥，我知道他過(guò)幾天就回來(lái)?？上Я粝碌臇|西都?jí)牡袅耍蟾缍紱](méi)有回來(lái)。傍晚，我跑到路口等大哥，蜿蜒的小路上，行人猶似螞蟻，我猜測(cè)著哪個(gè)會(huì)是大哥，或者和自己打賭，第五個(gè)人如果是個(gè)女的，大哥今天就能回來(lái)。當(dāng)然，大哥都沒(méi)有回來(lái)。小孩子體驗(yàn)到的那種失落，大人是體會(huì)不到的。那是一種什么感覺(jué)呢？就是現(xiàn)在回憶起來(lái)還會(huì)落淚。
一直到很冷很冷的冬天，大哥才回來(lái)。他給我和小哥買了一整套衣服，連襪子都沒(méi)落下。大哥變得更加瘦，顴骨高高地突出來(lái)。我拉著他的手，不停地叫“哥哥”。
十一歲時(shí)，我和同學(xué)跑去集市，一直玩到下午五點(diǎn)?；厝サ穆飞嫌龅搅舜蟾?。我很驚奇。鄰居家的嬸嬸正在放羊，她打趣哥哥，“你真有媽媽相，妹妹跑出去玩，倒跑到半路上接來(lái)了?！蔽覇?wèn)大哥是不是來(lái)接我，大哥笑笑?！八c(diǎn)多就跑來(lái)了。所以說(shuō)他有媽媽相?！眿饗鹨残α?。大哥拍拍我的頭：“玩得開(kāi)心就不知道回來(lái)了？我真有點(diǎn)不放心哪?！薄爱?dāng)然不放心，寶貝妹妹啊?！眿饗鹫f(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，我是大哥的寶貝妹妹。我怎么就忘了呢，我是大哥的寶貝妹妹。我怎么可以老覺(jué)得自己是根雜草，我是大哥的寶貝妹妹。這么多年來(lái)，我?guī)缀跬浟恕?/p>
只要是我想要的，大哥都會(huì)盡量滿足我。一次，我無(wú)意中提到自己沒(méi)去過(guò)南雁，大哥第二天就帶我去。我問(wèn)他要不要帶女朋友，他說(shuō)，“不，就帶你去?！蹦菚r(shí)候我讀小學(xué)五年級(jí)，對(duì)男女朋友的事有些懂了。大哥帶我去，卻不帶上他女朋友，這點(diǎn)讓我很自豪。
當(dāng)然，我也會(huì)對(duì)大哥耍脾氣，也會(huì)不理他，也會(huì)傷他心，但從不會(huì)存芥蒂。也許這就是親情，血濃于水，所以得牽掛都出自天然，不會(huì)相忘，不會(huì)怨懟。今生，我們做兄妹，來(lái)世，我們還做兄妹。大哥，如此可好？
