在兒子出生的那年，父親走了，甚至沒來得及抱抱他剛出生不久的孫子。一轉(zhuǎn)眼，兒子已經(jīng)11歲了，父親離開我也已經(jīng)11個(gè)年頭了。也許是年歲漸長的緣故吧，看著一天天長大的兒子，總是想起自己小時(shí)候與父親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
人對于童年的記憶，總有幾個(gè)鏡頭是定格在那里，總也揮之不去的。我出生在70年代中期，那個(gè)時(shí)候物資依然匱乏，所以對于吃的記憶是格外清楚的。我家在農(nóng)村，家里5個(gè)孩子，我是老幺，所以父母對我自然是偏愛的，盡管在那個(gè)連飯都不一定能吃飽的年代。我三、四歲的時(shí)候，父親為生產(chǎn)隊(duì)賣油，這也可能是我對父親最早的記憶。我記得有菜籽油、蓖麻油、棉籽油等等，油放在一個(gè)油漬漬的油簍子里，早上出去賣油的時(shí)候?qū)⒂秃t子綁在自行車后座一側(cè)。下午賣油回來，父親經(jīng)常拿出一毛錢或幾分錢給我買零食吃，有糖豆、果丹皮、蓮花豆等等，這可是任何一個(gè)小朋友見了都會饞嘴的食物。記得最清楚的一次是父親帶我到村里的供銷社，買了一個(gè)肉夾餅，確切地說是半個(gè)餅里夾肉，我們俗稱“半疙瘩”。我已經(jīng)忘了這個(gè)肉夾餅是怎么進(jìn)了我肚子的，但新鮮的燉肉和著肉汁沁入發(fā)面餅的那個(gè)香味一直留在我的記憶，至今想起來喉頭都禁不住要蠕動(dòng)一下，咽口唾沫。這應(yīng)當(dāng)是我對食物最深情的記憶了。
另一個(gè)印象深刻的鏡頭是騎在父親的肩頭看戲，戲名叫“三滴血”。按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，村里趕集都要唱大戲，在文化生活貧瘠的年代，看戲也算是農(nóng)民文化生活的一件大事。哪個(gè)村趕集，十里八村的都會去湊熱鬧，在集市上置買點(diǎn)日用品，順便去看場戲，有親戚朋友的還可以去親戚家朋友竄個(gè)門吃頓好飯打打牙祭。應(yīng)當(dāng)是一個(gè)春天，碰巧鄰村我一個(gè)大爺家趕集，父親帶著我去了，只記得偌大的戲場里人群烏泱泱的，父親站在一個(gè)地勢較高的地方，我坐在父親的肩頭，臨時(shí)搭起的戲臺上戲曲演員在咿咿呀呀地唱著山西梆子。我其實(shí)那個(gè)時(shí)候太小是看不懂戲的，只是父親去那里我想跟著去而已，所以坐在父親的肩頭一會看看那些打扮得花花綠綠的演員，一會看看周圍黑壓壓的人。雖然看不懂戲，但戲的名字卻是記得很清楚的，叫“三滴血”，到現(xiàn)在我也不知道這個(gè)戲到底是什么內(nèi)容，只是隱隱約約記得父親在回家的路上給我講，劇中人物為了驗(yàn)證血緣關(guān)系滴了三滴血。
在我的印象里，父親算是我們村里的“文化人”了。父親身材瘦削修長，年輕的時(shí)候還是挺帥的，說起話來也頭頭是道。父親很好學(xué)，也很聰明，我至今都不知道他是什么時(shí)候從哪學(xué)的。他懂周易會算卦，村里有人娶媳婦蓋房喜歡讓他挑個(gè)黃道吉日；他懂中醫(yī)會號脈針灸，也給一些熟人開中藥針灸治療一些常見病，在醫(yī)療條件差的那個(gè)年代可以頂半個(gè)赤腳醫(yī)生；他也能刷毛筆字，逢年過節(jié)寫個(gè)對聯(lián)啥的自己就可以完成。父親的文藝細(xì)胞還是比較發(fā)達(dá)的，會唱很多段流行的山西梆子，會拉二胡，會吹嗩吶，大哥、二哥都跟著學(xué)會很多，唯獨(dú)我不知什么原因沒跟著學(xué)。記得上幼兒園的時(shí)候，六一兒童節(jié)老師要給小朋友排節(jié)目，老師告訴我回去讓你爸給寫個(gè)快板，一頓晚飯的功夫父親就完成了，他對此項(xiàng)任務(wù)樂此不疲。我至今依然記得那個(gè)小快板的詞：“我是幼兒園的好寶寶，小小年紀(jì)上學(xué)校。老師教我學(xué)本領(lǐng)，我就每天下苦功。讀好書，寫好字，爸爸媽媽笑嘻嘻。學(xué)雷鋒，樹新風(fēng)，四化路上當(dāng)標(biāo)兵。五講四美要做到，當(dāng)個(gè)中華的好寶寶。對，當(dāng)個(gè)中華的好寶寶！”那個(gè)時(shí)代又紅又專的主旋律?。?/p>
父親雖然是農(nóng)民，但對我們的教育還是挺重視的。很小的時(shí)候，我就聽他經(jīng)常講，“萬般皆下品，惟有讀書高?！碧貏e是對農(nóng)家子弟來說，考大學(xué)在當(dāng)時(shí)是唯一可以改變命運(yùn)的一條出路。所以，對于我的學(xué)習(xí)他很在意。從幼兒園開始，父親就經(jīng)常給我出題，都是課本以外的，比如“雞兔四十九，共腿100條。有多少只雞多少只兔？” 再比如，用火材棍擺算式，移動(dòng)其中的一根火材使等式成立，等等，也算是我小時(shí)候的智力開發(fā)了。好在我從小學(xué)到初中成績都非常好，一直是父親的驕傲。只有一次，應(yīng)當(dāng)是初中的時(shí)候，因?yàn)槲邑澩娉煽兿禄赣H非常生氣，扇了我一耳光，這是父親唯一的一次打我。我的兩個(gè)哥哥可是因?yàn)楦鞣N各樣的原因不知道挨過父親的多少次打了，這可能也是父親對我這個(gè)老幺的偏愛不舍得吧。晚上沒事的時(shí)候，父親也會東拉西扯給我們講一些故事，隋唐英雄，岳飛的故事，三國演義等等，還有一些才子佳人、王侯將相的故事，支離破碎的一些情節(jié)都是聽父親講過的。畢竟在那個(gè)年代，買書是很奢侈的，這些故事也算是父親給我們的文化熏陶吧。
父親對我的影響是潛移默化的，我一直記得他常說的一句話，“人不可有傲氣，但不可無傲骨?！彼苍S不知到這句話是出自大師徐悲鴻之口，但卻一直把這句話作為金科玉律來教育我們。直到今天，我都覺得父親的性格、修養(yǎng)影響著我的人格養(yǎng)成，對我的人生觀、世界觀的形成起著重要的啟蒙作用。隨著我的長大，考入大學(xué)、參加工作，父親一年年的老去，他不再象我兒時(shí)那般在我眼里那樣的偉岸挺拔，身軀日漸佝僂，也不再給我這樣那樣的教導(dǎo)，但不管走到那里，我都感覺父親一直在默默注視著我，他的目光似乎一刻沒有離開過我。
父親是因病離開我們的，在那個(gè)萬家團(tuán)圓的大年三十的晚上。我眼睜睜地看著他撒手人寰，這也成了我心頭一道邁不過去的坎。我不再喜歡過春節(jié)，好幾年的春節(jié)都在國外度過，我不想聽到歡慶新年的鞭炮聲，那刺耳的聲音容易把我?guī)Щ氐礁赣H去世的那個(gè)晚上......
