一
過(guò)年時(shí)，我的主要任務(wù)有兩個(gè)：陪我媽逛街，洗碗洗衣服。
那天，跟爸媽一起走在縣城的街上，他們談起我姐的性格，他們說(shuō)，你姐的性子比較柔順，你的個(gè)性太過(guò)強(qiáng)硬，對(duì)什么事都不肯讓步和將就。
我面無(wú)表情，直接反駁了一句，你們?cè)趺粗浪辉谀銈兠媲笆鞘裁礃幼?，她兇起?lái)可比我惡多了，只不過(guò)我從來(lái)不掩飾什么而已。
還若無(wú)其事地淡淡補(bǔ)了一句，你們就是容忍不了別人有自己的個(gè)性。
他們互相對(duì)望，笑笑，不說(shuō)什么。
但低下頭，我還是失望了。某些標(biāo)簽性的東西，他們像大印章般蓋在你身上，多年以來(lái)都影響著你對(duì)自己的判斷。
原生家庭帶給自己的，猶如山川地形般的深刻影響，無(wú)法逃避。
就像時(shí)光把傷口凝成了疤，不再那么痛，但戳起來(lái)，它仍是最柔軟的部分。
二
爸爸曾經(jīng)是小學(xué)校長(zhǎng)，在別人面前總是談笑風(fēng)生，隨和親切。但回到家，他有著多張不同的面孔。
嚴(yán)厲的。小時(shí)候，他在別的學(xué)校上班，只有周末回來(lái)，一回來(lái)看到我在看電視，馬上沉下臉來(lái)，冷硬地說(shuō)，去把你的作業(yè)拿來(lái)我看看。
有趣的。在農(nóng)村偶爾停電的夜晚，他在家里，就著蠟燭映射出來(lái)的斑駁光影，手腳并用地給我們講武松打虎的過(guò)程。
溫情的。我那時(shí)候總是生病，他只要一回來(lái)就跑到我的床邊，摸我的額頭是否發(fā)燙，噓寒問(wèn)暖。
暴躁的。媽媽有時(shí)做飯不太對(duì)他的胃口，如果再因?yàn)楝嵤掠惺裁纯诮?，他?huì)粗暴地把筷子摔到地上。他不喜煙塵，把冬天取暖的小火籠像麻雀飛一般地扔出門(mén)去。
媽媽是個(gè)表面隨和但內(nèi)心驕傲的女人，總是待在家里，從來(lái)不喜歡串門(mén)，也不像很多農(nóng)村女人一樣喜歡聊別人的八卦。
她心地善良，遇見(jiàn)來(lái)家討飯的乞丐總是會(huì)給些飯菜。她雙重性格，高興起來(lái)，像個(gè)孩子一樣手舞足蹈，賣(mài)萌撒嬌；不高興的時(shí)候，勞累的時(shí)候，她一整天都沉著臉不說(shuō)話，你跟她說(shuō)話，她會(huì)含沙射影地宣泄自己的情緒。
小時(shí)候，他們經(jīng)常會(huì)吵架。
有時(shí)候媽媽會(huì)忍著爸爸，自己躲在一邊笑笑就算了，當(dāng)自己什么都沒(méi)聽(tīng)到。但爸爸有時(shí)出語(yǔ)刻薄，她也沒(méi)有好情緒，就直接懟回去，他們甚至?xí)直┑鼗チR爹娘。
家里的氣氛總是時(shí)而輕松，時(shí)而緊張，我們就像瑟縮在角落里的老鼠，對(duì)突如其來(lái)的危險(xiǎn)嗅覺(jué)靈敏。
在這種環(huán)境下，我開(kāi)始對(duì)別人的情緒變化都十分敏感，察言觀色從來(lái)不用刻意去學(xué)，早就是習(xí)慣。
三
小學(xué)低年級(jí)，是我最放浪形骸的一段時(shí)光。
那時(shí)候，同村的孩子們從早瘋到晚，去小伙伴家里捉迷藏，去山上砍樹(shù)墩，給小孩們繪聲繪色地講故事，在停電的夜晚去老人的窗口扮鬼哇哇怪叫，里面總有我的身影。
但是，我從來(lái)沒(méi)能盡興地玩過(guò)一個(gè)暑假。每次我瘋跑著飄過(guò)家門(mén)口，被爸爸看到了，他會(huì)吼著：“你別太野了??！”我只得訕訕地耷拉著腦袋，乖乖回屋做作業(yè)。
記憶并不都是橘色般溫暖，我童年的傷疤在于跟大人的關(guān)系，特別是自家親戚們。
爺爺奶奶，兩個(gè)叔叔，外婆，舅舅舅媽姨媽。不知為何，從記事起，我就沒(méi)喊過(guò)這些長(zhǎng)輩，跟他們也不親近，這成了人們嘲笑并貶低我的談資。于是，“啞巴”，“悶肚子”，一個(gè)個(gè)難聽(tīng)又傷人的標(biāo)簽往一個(gè)孩子身上貼。
偏偏這個(gè)孩子自尊心極強(qiáng)。在那些被眾人取笑被父母呵斥的夜晚，她曾經(jīng)一個(gè)人躲在被子里哭，心里有著滔天的恨意，她恨這些大人，她甚至想到自殺。
那是她第一次感到，有一根巨大的刺橫貫在她的生活里，痛得厲害但無(wú)法拔出。
她也不知道自己為何會(huì)這樣，她只是從小就不會(huì)叫，就像一只鴨子生來(lái)就無(wú)法飛翔。
對(duì)她而言，每年的春節(jié)都是一場(chǎng)必將來(lái)臨的災(zāi)難，她會(huì)躲在姐弟身后，不去當(dāng)那個(gè)嘴甜又熱鬧的孩子，盡量弱化自己的存在。
慶幸的是，學(xué)校的時(shí)光總是那么歡樂(lè)美好。小伙伴那么多，每天都玩玩打打地過(guò)著，作業(yè)是隨便做做就行的，考試總是輕松對(duì)付，老師也都是喜歡自己的。
但就這樣，渾渾噩噩地拖曳著自己，像在憋著一口氣，想趕快長(zhǎng)大。
四
按理說(shuō)，照這樣下去，我會(huì)發(fā)展出陰郁自卑寡言少語(yǔ)的性格。
事實(shí)上，讀初中時(shí)，我在班上正是那樣毫不起眼，內(nèi)心充滿了自卑，從來(lái)不覺(jué)得自己有什么能量。小學(xué)時(shí)被大人交口稱贊的成績(jī)，到了生源眾多的初中，泯然眾人。
在最敏感的青春期，大多數(shù)記憶都像未出蛹的蛾子一般，丑陋而青澀。我清楚地記得很多人和事，也記得初三的那年，教室外的夕陽(yáng)每天怎樣絢爛多彩地變化著，像一出出華麗的啞劇。
再也沒(méi)有看到過(guò)那樣的夕陽(yáng)，它跟歲月一起潛伏在幽暗的記憶里。
中考差強(qiáng)人意。爸爸來(lái)學(xué)校造訪舊日的同窗，我的老師。在老師的家里，他笑意盈盈地望著我，問(wèn)我要不要復(fù)讀。
那天，一看到他的臉，我就莫名地感到委屈和傷感。我低著頭裝作微笑，拼命地忍著眼淚，可一抬頭，眼淚已經(jīng)不由自主地在整張臉上蔓延。
他們都不知所謂地笑了，輕松地說(shuō)，你哭什么呀，這有什么好傷心的。
于是復(fù)讀，發(fā)奮讀書(shū)。在那個(gè)班里，開(kāi)始放縱自己真實(shí)的個(gè)性，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，能言善辯，輕松活潑地打趣別人。在日記里，只寫(xiě)開(kāi)心和有趣的事情，從來(lái)不提憂傷。
像世界突然換了一扇窗，透了光亮進(jìn)來(lái)，我開(kāi)始感受到，可以憑著自己的能量去完成想做的事情。
可那本日記，被父母偷看了。我把它撕碎了，扔掉。從來(lái)都討厭他們偷看我的日記，覺(jué)得這種行為粗暴而猥瑣。
五
剛上高中時(shí)，對(duì)一切新鮮事物充滿了好奇，文學(xué)社，廣播臺(tái)，學(xué)校的圖書(shū)館。情竇初開(kāi)，喜歡上文采斐然的學(xué)長(zhǎng)，在日記里寫(xiě)那些少女的小心思。
這本日記，還是被父母偷看了。回家后，爸爸離開(kāi)房間，媽媽表情凝重地要跟我談話，說(shuō)知道了我的心事，很?chē)?yán)肅地告誡我不要早戀。那一刻，心像墜落到一個(gè)黑洞里，像被剝光了所有的衣服站在明晃晃的人群里示眾。
于是，高中畢業(yè)時(shí)，我索性在寢室里一把火燒了四五本日記，再也不想帶回家去讓他們偷窺。
各種妙趣偶得的句子，各種駁雜交錯(cuò)的心緒，各種人事經(jīng)歷，被燒成一堆灰，由一盆水沖到廁所的洞里。燒完后，一陣空虛襲來(lái)，我好像漂浮在空中。
高三過(guò)得很單純，每天只是上課看書(shū)考試。期間，爸媽來(lái)看過(guò)我?guī)状巍?/p>
有一次，跟他們分別以后，我回到食堂吃飯，臉埋在碗里，漸漸不可抑制地哭了出來(lái)。一旁，室友不解地問(wèn)，你怎么了，跟爸媽有什么不愉快嗎？我搖搖頭，什么都說(shuō)不出來(lái)。
時(shí)至如今，我還是搞不懂為什么每次他們來(lái)看我，我總是會(huì)傷心地大哭一場(chǎng)。
有時(shí)候我想，離開(kāi)了他們，我就像一張毫無(wú)痕跡的白紙，自己想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，汪洋恣肆，天馬行空。但一看見(jiàn)他們，他們臉上日益凸顯的滄桑和辛苦，對(duì)我的種種期待，我總是無(wú)法承受。
席慕蓉曾說(shuō)，驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己一路走過(guò)來(lái)，種種努力，竟只是為了不讓身邊的人失望。大概每個(gè)人都是這樣吧。
只是，時(shí)至如今，跟父母獨(dú)自待在一起，被他們多盯幾眼，我還是會(huì)有點(diǎn)不太自在。仍舊害怕被他們放大鏡一般窺視，被隨意地評(píng)判。
六
爸媽曾經(jīng)說(shuō)，我容易記仇，不像我弟弟，什么事情都可以過(guò)去。
我曾經(jīng)懟回去，說(shuō)，不記仇的人也不記恩。
大概是巨蟹座吧，內(nèi)心世界層層疊疊，豐富而幽暗，永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭?！稏|邪西毒》里，準(zhǔn)備喝醉生夢(mèng)死酒的黃藥師說(shuō)，如果什么都不記得了，每天都有一個(gè)新的開(kāi)始，那該有多開(kāi)心。
他忘記了自己對(duì)歐陽(yáng)鋒大嫂的癡情，大概是一種幸福。我的記憶過(guò)于瑣碎，也許是我的不幸。
但我沒(méi)有選擇的權(quán)利，有些特質(zhì)是與生俱來(lái)，非人力可與之抗衡。既然沒(méi)法消除它，不如與它共處。
就像《大魚(yú)海棠》里有著詭異笑容的靈婆說(shuō)的，好運(yùn)壞運(yùn)，都是你的命運(yùn)。
爸媽還曾說(shuō)，要是我弟弟的個(gè)性像我一樣就好了，男生就該剛烈強(qiáng)硬一點(diǎn)。
可他們不知道，這樣的我，心其實(shí)太柔軟。
他人不了解自己，其實(shí)又何妨呢，人不知而不慍，不亦君子乎。
來(lái)日方長(zhǎng)。
