小學(xué)的時(shí)候特別喜歡吃糖葫蘆 雖然那是因?yàn)槎旌孟褚矝](méi)有什么其他可以吃的東西
初中之后流行幾個(gè)姑娘相互請(qǐng)客 雖然算算輪一圈下來(lái)最后還是各付各的 但是大家也都很開(kāi)心某天自己或者別人說(shuō)“今天我請(qǐng)客”這類(lèi)的話
東北的糖葫蘆有個(gè)特點(diǎn)就是它從里到外都是硬的 冬天冷 山楂都結(jié)著冰茬 咬到嘴里也不知是酸倒了牙還是冰倒了牙 總之現(xiàn)在我是不會(huì)再去吃了
糖葫蘆是一門(mén)藝術(shù) 它講究你如何熬糖漿才能讓這糖漿融化的恰好能黏住山楂 又不至于變成焦糖 這便要求你有及其平穩(wěn)的心態(tài) 急不來(lái)也慢不得
那時(shí)我們都喜歡到一個(gè)中年男人那兒買(mǎi)
他的糖葫蘆從來(lái)不會(huì)焦 而且糖也足 從上到下都是一樣大的好山楂 沒(méi)有以好充次的蟲(chóng)眼兒 也沒(méi)有沒(méi)粘上糖的軟塌塌
他推著一輛老舊的自行車(chē) 車(chē)把上面插著一根棍子 最上端綁著編織袋 里面大抵是干草或者棉花之類(lèi)的東西 一根根晶瑩剔透的糖葫蘆就插在上面
他從來(lái)不緊不慢 讓一群放了學(xué)的嘰嘰喳喳的姑娘們自己挑 挑好了拔下來(lái)付錢(qián)便是 他靜靜看著我們挑來(lái)挑去 從不催促 除非我們挑到的糖葫蘆不好 他會(huì)幫我們換一根 不然他大概一句話都不會(huì)跟我們說(shuō)的
記憶中他一直穿著一件綠色的軍大衣 帶著能翻下來(lái)蓋住耳朵的狗皮帽子 每天放學(xué)都會(huì)看到他孤零零站在學(xué)校門(mén)口
他從不吆喝 只是靜靜地站著 雖然后來(lái)他周?chē)侄嗔艘粌蓚€(gè)競(jìng)爭(zhēng)者 糖葫蘆的樣式也增加了地瓜、黑棗、小番茄等等 就連存放糖葫蘆的方式也由插在稻草上改成了透明玻璃箱 但他還是不變 認(rèn)認(rèn)真真做著自己的糖葫蘆 山楂的、小沙果的
盡管如此他的糖葫蘆還是賣(mài)的最好 我們這些姑娘還是會(huì)來(lái)捧他的場(chǎng) 偶爾有男生請(qǐng)客我們也會(huì)把他拉到這里買(mǎi) 以至于到其他人那里買(mǎi)的糖葫蘆我們都覺(jué)得對(duì)不起他 雖然他什么都沒(méi)說(shuō)過(guò) 只是微微笑笑從來(lái)不怪我們
后來(lái)讀了高中 在外地 就再也沒(méi)在他那買(mǎi)過(guò)糖葫蘆了 以至于這個(gè)人慢慢淡出了記憶
再次回憶起這個(gè)人是因?yàn)榻裉鞁寢屚蝗粏?wèn)我要不要吃糖葫蘆 我說(shuō)不要 姥爺說(shuō)好久沒(méi)有看到原來(lái)那個(gè)賣(mài)糖葫蘆的人了 媽媽說(shuō)“那個(gè)人是網(wǎng)上通緝的殺人犯 已經(jīng)逃了20多年了沒(méi)抓到 前年有人看到他被帶走了 銬著手銬 聽(tīng)人家都說(shuō)是要槍斃的”
突然間我就想起了十幾年前學(xué)校門(mén)口的綠色軍大衣和那晶瑩剔透的糖葫蘆 他的糖葫蘆特別干凈 從來(lái)不會(huì)有黏糊糊的糖漿順著竹簽流下來(lái)
大街上賣(mài)糖葫蘆的小販越來(lái)越多了 每個(gè)商店門(mén)口都會(huì)插著幾根 雖然上面落滿了灰塵 但仍舊有些流著鼻涕的小孩兒會(huì)從兜里掏出皺巴巴的一塊錢(qián)買(mǎi)一根 然后吸溜一下已經(jīng)過(guò)了河的鼻涕 咬一口繼續(xù)跑去放劃炮
他們嘴里的糖葫蘆酸酸甜甜的特別好吃 我的卻不