2022年秋學(xué)期，我最后一次體驗做班主任，也許以后再也不會做了。
我的從教生涯該體驗的應(yīng)該都體驗過了：課務(wù)重的輕的，成績成功的失敗的，對學(xué)生的印象深刻或淺顯的，遇到的學(xué)生如意的或不如意的，甚至被傷害得從鬼門關(guān)闖過來然后成了終身殘廢了的……都夢幻般從生命里飄過。朝來暮去的時節(jié)，把皺紋攪起來了，把白發(fā)帶起來了，把蛋白質(zhì)帶走了，把鈣鐵等各種維生素都帶走了……于是鮮艷的血脈變成凝滯的濁漿，鮮活的細胞褪成白雪般的皮屑，本就不白嫩的皮膚如今更是黃得發(fā)暗。一切走光得如秋天的枯葉，掛在樹頂上搖搖欲墜，算是招搖著為秋天貢獻最后一點點生機。（當(dāng)然，我覺得，這枯葉掛著比不掛著還讓人擔(dān)心……）年年歲歲歲歲年年，黃臉婆就是這樣煉成了。
? ? 我且最后一次把黃葉當(dāng)青葉飄幾天，或當(dāng)蝴蝶舞一瞬。雖然生命力有限，蹦跶不了幾天，但總要蹦跶一下，讓生命顯出最后的光輝。波伏娃在《人總是要死的》一書中，一再強調(diào)，人活著就是用生命尋找存在的意義（雖然這種意義在不死的上帝眼里如過家家），哪怕為之立即死亡。我如此歲數(shù)，代班主任，就是蹦跶著尋找意義的一種形式——不為名不為利，只為離開之前，再次實踐一下自己的教育設(shè)想，給一屆學(xué)生留一個略顯清晰的背影——在教壇上，有一個小個子老師，給過他們不一樣的做學(xué)生的體驗，輸入過不一樣的理念，給他們講過詩經(jīng)楚辭諸子百家漢賦唐詩宋詞明清小說，講過朱自清老舍白居易蘇東坡王安石司馬光司馬遷賈誼陶淵明諸葛亮……還給他們講過怎樣讀書作文，尤其是做人。
其實我也知道，即便留下最后的背影也沒多少意義，然而意義一詞，從來不是向外的，只對內(nèi)——對自己而言，自己心里覺得有意義那就是意義——是死亡也不能泯滅的精神支撐。當(dāng)我們把衰老盡力隱藏在皮囊底下時，我們做的所有的事其實都需要意義去支撐的。
這幾天班主任的作息：早上五點多起床，六點半之前必須到學(xué)校，然后開始組織打掃清潔區(qū)，測體溫，看早讀，看早飯，備課，填各種表格，收發(fā)各種意見書，處理學(xué)生突發(fā)事件，協(xié)調(diào)科任老師暫時的調(diào)課，上自己的專業(yè)課，校本課、班會課，看中飯、看晚飯、出板報、組織各種競賽……林林總總，真是上面千條線，下面一根針。一周六天，一天十三小時盯在班上，直到晚上八點到家。如此高強度而又繁瑣的工作，沒有意義支撐，很難想象我能支撐下去。
然而我撐下來了，撐得感覺失去了自我，腦中一片混沌，如盤古開天辟地之前的無——無太陽月亮星星，無白天黑夜，只有看不見的氣體在彌漫升騰翻滾……這樣的狀態(tài)，能開出天地間最美的花朵嗎？為什么教育，只能使人筋疲力竭到衰竭？開學(xué)不應(yīng)該是美好的嗎？教育不是應(yīng)該快樂的嗎？為什么一來，師生就得高強度投入課本和無止境的作業(yè)中去，孩子們還小啊，整天坐教室里，哪來的那么大的耐性？我百思不得其解！
失去自我的感覺，還來自于精神空虛：不能愜意靜心讀自己想讀的書再表達一點想表達的矯情，不能坐下來彈半天古箏讓自己隨意放空，不能幻想不能神游……日子就單純過成了忙字了。忙，就是心亡，沒了心，人可不就死了嗎？如此，我這幾天就是死亡的一部分了，行走著的，只是我的肉身，一具沒有靈魂的干尸。
好可怕！
由忙字想到閑字，木頭在門里不被使用為閑，不被用的木頭會哀嘆無用武之處呢，因為木頭，生下來就該被用的，做梁做船做各種器具，哪怕做木柴，也能發(fā)出自己能量，才不遺憾。所以，閑也不好。
忙不好閑也不好，人就像鐘擺，擺這邊擺那邊，終身找不到自己的位置，及至停擺了，就意味著什么都不存在了，再也不要什么意義支撐了，為永恒的消失狀態(tài)。
所以，人得折騰自己，想要忙就忙，受不了就閑。然后再忙再閑，直到折騰至死。不折騰就不是人生。
只是，忙和閑，不能隨自己所愿。人大多是身不由己被裹挾著前進的。一條道上，你不走，就挪位，不然會妨礙別人。陶淵明之所以叫潛，他不喜歡不隨心的忙，所以選擇隱于水下。你我可以嗎？往大了講，儒家觀念：幫有道則仕，邦無道則廢。國家這么好，學(xué)校這么好，我不得出來做點事嗎？再有：邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。要是堅持貧隱，豈不顯得邦無道，我這罪就大了去了，不是嗎。
扯遠了。這幾天忙得心死。夜里醒來撐著眼皮看會兒書，不知所云，再睡，早上強迫醒來，提著一口氣撐到天黑，躺著就睡，然后起來吃飯洗漱。刷會兒抖音朋友圈接著睡?？偢杏X睡不夠啊，好容易挨到周日休息一天，再不肯起來，睡醒了睜眼，幾分鐘又睡過去，一覺接一覺，似乎百年沒有睡過了。陳摶老祖一覺五百年，我這一覺懷疑千年轉(zhuǎn)過來了。
寫到這里，困意又上來了，繼續(xù)睡覺去，明天又要早起，提著一口氣挨六天。天啦，不能想，想了就生無可戀，睡覺去。夢都不做一個。
