用文字記錄人間百態(tài)。

——彭齋

【一】

搬來貴陽十余載，每逢春至，一如初見。

猶記當年為了所愛，毅然舍棄家中安排的工作，只身赴西南。

彼時家人極力阻攔，覺得這兒窮鄉(xiāng)僻壤，要真來了，這輩子都別想有所大作為。

偏巧我胸無大志，獨不忍與所愛相隔千里。

剛到這兒時，我倆擠在朝暉路的老舊出租屋里，每日早出晚歸，日子倒也過得極快。

身為地道的北方漢子，早些年，我無法接受貴陽有兩點。

冬天沒暖氣、頓頓有辣椒。

我愛人是土生土長的貴陽人，口味重，無辣不歡。

可她為了我，硬生生改了做菜習慣，餐餐清淡。

我心里愧疚，想偷偷把吃辣的本領練出來，可惜菜市場老板過于熱情，給了我自家地里最好的……朝天椒。

看起來其貌不揚，只需要指甲蓋大小，立馬辣得我腸胃炎犯了。

我愛人送我去診所打點滴，聽聞緣由，不由嗔怪。

后來我才知道，我愛人當時總會偷偷趁我不注意，在自家米飯碗底灑油辣椒或者辣椒面。

長久以來，我一直以為是廚房門窗質量不好，總會散出調料味道。

吃過飯，我倆總會下樓散步。

朝暉路的居民樓外，每到春天，玉蘭花盛開，被早春陽光微微一掃，足以讓人沉醉不知歸路。

第一次見到我愛人，就是在玉蘭樹下。

她穿著一條素凈連衣裙，扎著高馬尾，和同學手挽手從樹下走過。

彼時，我一個外鄉(xiāng)人，全國各地采風，途經(jīng)此地。站在橋上，手中的相機正在取景，試圖留下無邊春色。

咔嚓一聲。

照片中，花美人嬌媚。

那一刻，我知道自己墜入愛河。

為了追到心愛的姑娘，我在附近租了間房，邊在網(wǎng)上接些客單，邊想著如何悄無聲息認識她。

到底緣分來了，擋都擋不住。

不過一周，我又見到了她。

我為客戶拍照，她在旁邊見證好友的幸福。

機不可失。

“和你朋友一起拍張合照吧！”我主動提議，無人拒絕。

她笑容明媚，用一口軟糯普通話說：“好的呀！”

后來我才知道，一個女生，說普通話和說貴陽話，完全是兩種氣質。

那天我剛收工，準備在附近夜市街吃晚飯，前方人頭攢動好不熱鬧。

“大男八漢勒，好意思哦！連老人家勒錢都要騙！不準跑！”

有人高護著，恰好一道黑影直直朝我撞來，繼續(xù)下意識，我一把攔住。

竟然是用假鈔騙小攤販的壞人。

“哎，是你?。俊边@句驚訝，是普通話。

她當時喘著氣，穿一身簡單長T長褲，元氣丸子頭活力滿滿。

有了這契機，我們終于能坐在一起，相互加了微信。

【二】

我們戀愛、結婚、生子。

一切美好安寧。

普通人過日子嘛，哪這么多風風雨雨？

好在這兒房價不高，我們總算有了屬于自己的小家。

彼時，我們認真探討過，關于未來，關于孩子的教育……

今年除夕，我回到當年的出租屋，陪我愛人一起度過。

孩子們大了，吃過晚飯就迫不及待找同學去玩。

要是我愛人還在，應該會挺欣慰，畢竟兒子長得人高馬大，特像我。

我愛人。

剛結婚那會兒，她總愛笑話我，說上世紀的人，才會把另一半叫做愛人。

我尋思這也不算什么笑點。

一則我們那兒邊大院的長輩們總這么叫，二來嘛，我本來就是上世紀八十年代出生。

我們笑著，牽手，把那條路上大大小小餐館路邊攤全都嘗遍。

愛一個人，總會不知不覺變得更像對方。

忘了是哪天，我也能開始慢慢吃辣。

到后來，她反倒不能吃辣。

她病了。

有很多忌口。

好幾個晚上，她會偷偷哭，說自己真想再吃頓烙鍋、火鍋、炸洋芋。

我本該心軟。

可不能。

那些曾經(jīng)的地道美食，于那時的她而言，成了催命符。

她饞極，會撈起我的手狠狠一咬，說我都不愛她了，都不讓她吃好吃的。

她走后，我很久沒再拿起相機。

就在家附近，尋了個清閑營生。

朝九晚五，日復一日。

往后余生，一眼望得到頭。

夜來風雨聲，一夜擾人清夢。

近來，我莫名有種自己老了的感覺。

不再對任何事物充滿期待，只想縮在這小小的出租屋，同我愛人說說話。

樓下，熱鬧非凡。

原因無他，不知哪位博主把玉蘭花開的盛況發(fā)在網(wǎng)上，小火一把，多的是慕名而來的游客。

挺好的。

因當年的驚鴻一瞥，我留在這座城市。

朝暉路的玉蘭花，開了一年，又一年。

我的愛人，再不會醒來。

困住我的，何止十幾年前的玉蘭花？