紅灰從小就長(zhǎng)得不好看，她皮膚干黃，個(gè)頭矮小瘦巴。七歲以前，她是一個(gè)剛滿月就被送到鄉(xiāng)下遠(yuǎn)親家寄養(yǎng)的孩子，住在李家村的李老三家里。
若干年以后她才知道，李家村離潭州其實(shí)不遠(yuǎn)，但從她記事起，就沒(méi)有關(guān)于親生父母的印象，她更愿意相信李老三是她的爹，章菊香是她的媽，鵑妹子是她的親姐姐。
李老三是一名退伍軍人，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中腰部受傷，失去了勞動(dòng)能力，他老是說(shuō)他的腰疼，特別是陰天更疼，經(jīng)常喝點(diǎn)酒能夠緩解，酒也不能多喝，基本上是自釀的谷酒，所以微醺是他的常態(tài)。他不擅長(zhǎng)家務(wù)，頂多幫忙喂喂雞鴨和豬。但他有殘疾退伍軍人的補(bǔ)助，雖然不多，但足以鞏固他的家庭地位，讓章菊香對(duì)他的好吃懶做無(wú)話可說(shuō)。
章菊香是鄰村嫁過(guò)來(lái)的媳婦，略識(shí)幾個(gè)字，勤勞能干，有著農(nóng)村人里少見(jiàn)的肥碩體格，而且特別能吃，干飯就著塊泡姜都能吃好幾碗。當(dāng)時(shí)的人們并不知道，她的肥碩和能吃，是后來(lái)的城里人經(jīng)常得的富貴?。禾悄虿?。
鵑妹子是李老三家最小的親生孩子，已經(jīng)上中學(xué)了，她有兩個(gè)哥哥，都被送去了部隊(duì)。李家就只有他們?nèi)诤瓦@個(gè)血緣已經(jīng)稀釋到差不多要出了五服的小親戚紅灰，他們叫她“紅妹子”。
從長(zhǎng)相上來(lái)看，鵑妹子像李老三的地方更多一些，有一顆大大的蒜頭鼻。然而在性格上，鵑妹子簡(jiǎn)直就是章菊香的翻版。她對(duì)待紅灰的態(tài)度如同章菊香那樣溫和、充滿慈愛(ài)，且毫無(wú)妒忌。從地里刨了紅薯或者涼薯出來(lái)，先要用鐮刀削一段給幼年的紅灰，讓她坐在田埂上慢慢啃。從水田里摸到鱔魚(yú)泥鰍了，也要攏堆茅草在田埂上燒了給妹妹吃。春天里在茶樹(shù)上找到了一個(gè)白色的肉壁很厚的茶泡，一定是摘了捧在手心里放到妹妹的嘴邊，夏天寧可讓自己的手腳被山棘劃出一道道血痕，也要到?jīng)]有人去的地方摘些紅彤彤的野刺莓帶回來(lái)給那個(gè)嗷嗷待哺的省城女孩。
潭縣的鄉(xiāng)下物質(zhì)匱乏，沒(méi)有餅干、泡泡糖等工業(yè)生產(chǎn)出來(lái)的零食，甚至沒(méi)有小賣(mài)部。但她們總是想辦法把能夠吃的各種東西塞到紅灰的嘴里，哪怕是一只蟑螂。她看著紅灰從一只小小的肉團(tuán)長(zhǎng)成一個(gè)小小的孩子，她寵著她，盡她的能力，寵著這個(gè)被她家一手帶大的遠(yuǎn)房親戚。雖然她有些奇怪，紅灰的爸爸送她來(lái)之后就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。章菊香說(shuō)，他們每個(gè)月都會(huì)匯款來(lái)，給她做撫養(yǎng)費(fèi)。
在廚房的碗柜里和灶臺(tái)間，白天晚上總能看到那種精力旺盛背殼發(fā)亮的棕色家伙們?cè)谒奶巵y竄，鵑妹子逮到它們后會(huì)馬上扔到灶臺(tái)下的烈火邊，它們抽動(dòng)幾下之后，就“滋滋”地冒出了香氣，她拿了火筷子把那些焦黑的小尸體扒拉出來(lái)，在一旁的紅灰趕緊用瘦小的手指尖鉗了它們的翅膀，偎在灶下撕它們被烤得焦香的翅膀和腿子吃。
蟑螂烤了以后真的很香，盡管后來(lái)知道那東西成天帶著大量的病菌跑，但她們似乎并沒(méi)有因?yàn)槌运^(guò)什么病。
鵑妹子喜歡帶著紅灰在廚房里尋找蟑螂，挑大個(gè)的燒了吃，其余的喂雞。她養(yǎng)的蘆花母雞一看見(jiàn)蟑螂就激動(dòng)不已，張著翅膀猛撲上來(lái)滿地追趕著，勤奮地啄來(lái)啄去。
還有老鼠，她們痛恨比筷子還長(zhǎng)的老鼠，雄壯的老鼠叼走了她們養(yǎng)的雞，是從雛雞養(yǎng)大的，眼看著硬翅尖戳出來(lái)了，雞冠子也紅彤彤地冒起來(lái)了，一不提防就“嘰”地一聲被老鼠咬在嘴里瘋竄而去。這一年，見(jiàn)過(guò)幾次那些壯碩的老鼠橫叼著小雞向著田埂狂奔的情景之后，一只蘆花雞從此就落了單，在她們的呵護(hù)下孤獨(dú)地長(zhǎng)成漂亮的小母雞。
所以鵑妹子和紅灰都非常支持李老三捉老鼠，她們的爸爸喜歡吃臘老鼠肉，抓老鼠，是他很少的自覺(jué)自愿做的功課之一。用夾子夾住了尺把長(zhǎng)的大老鼠，就剝了皮破了肚，讓章菊香用鹽和白酒腌了掛在廚房的梁上，每天有柴火的煙和煮飯的蒸汽熏著，熏得又干又黑。李老三喝酒的時(shí)候會(huì)取下一只老鼠干，剁成小塊，用豆豉辣椒隔水蒸過(guò)，喝得高興了，他還會(huì)塞一塊到她們倆的嘴里，香極了。
鵑妹子記憶中的紅灰，止于那小女孩七歲時(shí)的樣子。就是她自己的生命，也將在幾年之后終止，只是她不知道。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)見(jiàn)未來(lái)，哪怕是一天兩天之后的事情。
紅灰離開(kāi)的那天，她和媽媽突然丟失了寵了七年的一個(gè)小女兒，雖然她們?cè)缇椭涝谶@一年夏季中的某一天，紅灰會(huì)離開(kāi)她們回到她的城市。但她們還是沒(méi)有充足的心理準(zhǔn)備，這“某一天”會(huì)突然降臨。為此，她和媽媽忍不住痛哭了好多天。
那是八十年代初的一個(gè)夏天，還是八九點(diǎn)過(guò)的樣子，雙搶時(shí)節(jié)，天氣有些燥熱，水田上空有小鳥(niǎo)和白鷺飛過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)親們各自戴著草帽勞作，大部分人家都是手工割稻，沒(méi)有收割機(jī)。割下的稻子碼在身邊的田埂上，等待被收走。因?yàn)槔罾先チ藙趧?dòng)力，他自家種的田不多，但也夠章菊香忙活一整個(gè)夏天的?！半p搶”的工序一道都不能少。
章菊香穿了一件洗得稀薄又被汗?jié)n染成灰色的白襯衣，汗水從她的額頭和脖頸上直流到褲腰，她彎著腰奮力地割著她眼前望不盡的稻子，七歲的紅灰緊跟在她身后，頭頂在她肥碩的屁股上接了割下的稻子抱去田埂，而她的姐姐鵑妹子這時(shí)候卻不見(jiàn)了蹤影，章菊香四處張望找不到人，又無(wú)暇顧及，罵罵咧咧幾句之后摸了摸紅灰的頭，說(shuō)“還是我紅妹子乖。累不累？累了去樹(shù)下頭歇一歇?！?br>
紅灰走到樹(shù)下，縮進(jìn)一頂巨大的破了檐的草帽里，坐著放倒的鋤頭休息。她很安靜地坐著，看身邊的草叢，那里有大大小小三只翠綠的螞蚱，兩只大的，一只小的趴在一只大的背上?！耙粋€(gè)爸爸一個(gè)媽媽，一個(gè)崽崽?！彼?。她沒(méi)有伸手抓它們，只是專注地看著這一家螞蚱在草叢里一點(diǎn)一點(diǎn)地蹦遠(yuǎn)、消失，跟青翠的野草融為一體。
她想象著這一家螞蚱就是章菊香一家，美中不足的是那個(gè)大螞蚱的背上還應(yīng)該有一個(gè)更小的螞蚱，那就是她。
她沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到她馬上就要離開(kāi)這個(gè)地方了。章菊香在不遠(yuǎn)處的水田里忙碌著，卷起的褲腿上都濺上了越來(lái)越多的泥點(diǎn)，她也不知道她們和城里姑娘紅灰永遠(yuǎn)分離沒(méi)有再見(jiàn)的時(shí)刻即將到來(lái)。
此時(shí)，十五歲的鵑妹子氣喘吁吁地從遠(yuǎn)處跑了過(guò)來(lái)，她稀疏的頭發(fā)被不斷冒出的汗水濡濕，一綹綹地貼在她臟兮兮又興奮的臉上?？粗N妹子在田埂上一路狂跑，章菊香有些惱火，李秀鵑沒(méi)有幫她勞動(dòng)，而是一早不見(jiàn)了蹤影，現(xiàn)在告一段落了，她倒是興沖沖地竄了出來(lái)。
眼見(jiàn)章菊香就要對(duì)她惡吼開(kāi)了，鵑妹子趕緊舉起了雙手，她的眼睛放著光，因?yàn)樗氖中睦镎鋭?dòng)著兩條滑膩的泥鰍。她說(shuō)：“泥鰍，泥鰍嘞，馮兵哥給捉的?！笨粗鴥蓷l在鵑妹子手里拼命扭動(dòng)的泥鰍，章菊香硬生生地把即將脫口而出的怒罵給咽了回去，只說(shuō)了句：還不快烤了給你妹妹吃！
鵑妹子很快樂(lè)地折了樹(shù)枝架起泥鰍，攏了團(tuán)草在田埂上烤起來(lái)，紅灰蹲在一邊看得興致勃勃，一邊勤快地往火堆里扔枯草樹(shù)枝。泥鰍吱吱作響，卷曲著熟了。鵑妹子抬起袖子擦了把額角嘀嗒淌下的汗，把大的一條遞給紅灰。
可這一次，紅灰居然沒(méi)有接。
一過(guò)七歲，紅灰就覺(jué)得自己長(zhǎng)得很大了，突然間對(duì)身邊的所有的人有了種自以為是的懷疑。雖然鵑妹子對(duì)她是那樣的好，可她還是有些不信任她。這種無(wú)端的不信任在前幾天晚上似乎有了些依據(jù)。
那天晚上，李老三在昏暗的油燈下給她們聲情并茂地講了的一個(gè)鬼故事，說(shuō)十二點(diǎn)之后，大家都睡著了，睡在你身邊的人有可能就要變了，他的腿會(huì)變化成一條青花的尾巴。那就是蛇精，它會(huì)到處游走，如果餓了還有可能把你做點(diǎn)心吃掉。
李老三是初中文化，還打過(guò)仗，他會(huì)時(shí)不時(shí)地給他家的女子們講一些外面的見(jiàn)聞和聽(tīng)來(lái)的故事。
這個(gè)故事把家里兩個(gè)小女孩嚇得縮成一團(tuán)，章菊香則笑哈哈地拍了她老公的后肩膀說(shuō)：你做死，要嚇?biāo)齻?。那天晚上，紅灰皺著眉頭睡在已經(jīng)入夢(mèng)的鵑妹子和章菊香之間，鵑妹子發(fā)出細(xì)細(xì)的呼吸聲，而章菊香會(huì)偶爾噴出一聲鼾，讓她嚇一跳。她想了半天，章菊香這么胖，變蛇精的可能性應(yīng)該不大，而鵑妹子瘦條瘦條的，最有可能變成細(xì)長(zhǎng)生物的應(yīng)該就是她了。
夜里，她想等鵑妹子睡了，就掀開(kāi)被子，看那雙細(xì)溜溜的腿是不是還原成了一條彎曲的青花蛇尾巴?？墒墙舆B兩個(gè)晚上，她都沒(méi)能等到十二點(diǎn)，就抵擋不住困倦，昏昏睡去。
現(xiàn)在，紅灰的懷疑延伸到了鵑妹子給予她的吃食上，她不相信面前這條焦黑噴香的大泥鰍會(huì)比另外那條小個(gè)子的要好，“這條大的一定有什么問(wèn)題”她自以為是地想。所以她堅(jiān)持要得到鵑妹子手里的那條。鵑妹子聽(tīng)到紅灰對(duì)她手里的那條瘦泥鰍更感興趣，開(kāi)心得要命，如果手里不是舉著泥鰍，她一定要在田埂上滾上幾圈了。一句親昵的笑罵從她張得大大的嘴里快活地冒了出來(lái)，她說(shuō)：寶崽。
紅灰很?chē)?yán)肅地站在田埂上，她不明白這個(gè)有可能是蛇精的姐姐在笑什么。
章菊香也看見(jiàn)了，她笑得渾身的肉都在抖，用泥巴糊糊的手拍著紅灰的草帽檐子對(duì)旁邊地里頭的女人說(shuō)：省城的孩子天生就是不一樣。
章菊香似乎很得意她家里養(yǎng)了一個(gè)省城的孩子，她經(jīng)常有意無(wú)意地向人家炫耀紅灰的身份?？杉t灰絲毫沒(méi)有覺(jué)得城里人與鄉(xiāng)下人有什么樣的區(qū)別，因?yàn)樗龥](méi)有任何這些方面的比較。
鵑妹子也沒(méi)有去過(guò)城里，但她知道一點(diǎn)關(guān)于城里的事情，她把那條小個(gè)子的黑泥鰍塞在紅灰的手上，細(xì)長(zhǎng)的眼睛里滿含著笑意和期待看著紅灰問(wèn)：你已經(jīng)七歲了，就要回城里上學(xué)去，你會(huì)不會(huì)想我們??？
紅灰不屑于回答這個(gè)已經(jīng)被章菊香問(wèn)爛了的問(wèn)題，她白了鵑妹子一眼，說(shuō)：我不去城里，我不上學(xué)！
章菊香聽(tīng)到這樣的回答很高興，她吃力地拔腳到了田埂上，把紅灰攬進(jìn)她滾熱的懷里大力地?fù)肀е钡剿齻儌z都覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。
章菊香和紅灰還有鵑妹子都不曾想到，就在后天的這個(gè)時(shí)候，紅灰已經(jīng)坐在省城某個(gè)街道小學(xué)的課堂上，成為一名小學(xué)生了。
啃完泥鰍，紅灰先回了李老三家的堂屋里，那條噴香的小泥鰍讓她覺(jué)得渴極了，章菊香帶到地里的水壺已經(jīng)空了，紅灰只好回章菊香和李老三的家去找水喝，章菊香讓她順便把水壺裝滿帶回去。
李老三躺在堂屋的竹板上看一本舊的線裝書(shū)，紅灰叫了聲大爹就自己到廚房的水缸里舀了瓢涼水，咕咚咕咚地灌下去，看看外頭漸漸升高的火紅大太陽(yáng)，她不想馬上回到熱得冒蒸汽的地里了，就到臥房的席子下抽了幾條去年的稻草，帶到堂屋里編寶塔。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)卷著褲腳，頭戴那種可以折疊起來(lái)的大檐子白布涼帽的個(gè)子矮小的城里男人，一邊拍打著他褲腿上的塵土一邊罵罵咧咧地在刺目的陽(yáng)光下向李老三家走來(lái)。
紅灰停下了手中的編織，饒有興致地盯著他看，當(dāng)時(shí)，她一點(diǎn)都沒(méi)有意識(shí)到，那個(gè)獐頭鼠目像個(gè)蘑菇一樣的城里家伙才是她的親生父親，他叫許秉昌。
李老三放下線裝書(shū)，淡定地說(shuō)：你來(lái)了。
風(fēng)塵仆仆的許秉昌笑了笑，看著紅灰說(shuō)：啊，這是紅灰吧？我今天就帶她走。
李老三說(shuō)：不吃了午飯走？
許秉昌說(shuō)：不了，屋里還有事。
然后他們開(kāi)始結(jié)算這個(gè)月應(yīng)該由許秉昌交給李老三的紅灰的撫養(yǎng)費(fèi)?？粗鴥蓚€(gè)成年男人在為她的過(guò)去和未來(lái)絮叨著，紅灰惶恐極了，她躲到了章菊香家的老樟木床底下，腦袋上掛著蜘蛛網(wǎng)，屏住呼吸，警惕地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。李老三和許秉昌辦完了他們的交接手續(xù)，回頭一看，那個(gè)被交接的小東西居然消失了，許秉昌不禁有些惱火。李老三依然從容，他指揮著許秉昌趴在地上把縮在床底深處的紅灰拖了出來(lái)。
紅灰非常地恐懼，她馬上就要回城里了，她看著堂屋飯桌上放著的空水壺嚎哭道“我要給大媽送水去，她們沒(méi)得水喝了?！?br>
“我一會(huì)給送去。”李老三說(shuō)。
他們之所以不讓紅灰去跟章菊香告別，是因?yàn)樵S秉昌說(shuō)回城的長(zhǎng)途汽車(chē)上午只有一班了，他必須趕上那趟車(chē)。
她摳著床框的手被掰開(kāi)了，摳著門(mén)框的手也被掰開(kāi)了，許秉昌把她攔腰夾住，她的雙手在空中舞動(dòng)著，雙腳亂蹬，隨著許秉昌的快速走動(dòng)，已經(jīng)沒(méi)有什么東西能夠讓她摳住了，她絕望地哭鬧著被他們匆忙地塞上村邊的長(zhǎng)途汽車(chē)。
汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，排氣管里墨黑的煙霧沖到了泥地上，黑黃色的塵土混著汽油的味道彌散開(kāi)去。紅灰跪在汽車(chē)的最后一排，滿臉淚痕地向外努力張望著。
就在煙霧即將散去的時(shí)候，她看到她的養(yǎng)母章菊香出現(xiàn)在馬路上。章菊香的手里揮動(dòng)著一方毛巾，在煙塵滾滾的公路上奮力奔跑。她肯定是剛從地里趕過(guò)來(lái)的，她肥胖的身體在稀薄而顏色烏涂的白襯衣里艱難地扭動(dòng)著。
汽車(chē)過(guò)后揚(yáng)起的滾滾塵土和尾氣輕易地就把她給吞沒(méi)了，而她也大口地吞吐著那些可憎的氣體。她的表情焦灼而痛苦，嘴被呼吸和喊叫撕得大大的，她一定是在瘋狂地叫著紅灰的名字。紅灰把鼻子擠扁在汽車(chē)后座骯臟的玻璃上，放肆地嚎叫，她和她的養(yǎng)母隔著玻璃和塵土互相呼應(yīng)，她們聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方，她似乎還看不見(jiàn)紅灰，她只是拼命地在塵埃和汽車(chē)尾氣的中奔跑，但還是越來(lái)越遠(yuǎn)。
剛開(kāi)始她就在車(chē)的尾部，紅灰?guī)缀蹩梢钥吹剿龔牟弊由咸氏聛?lái)的汗珠，伸過(guò)手去似乎還能夠觸摸到她汗?jié)n的頭發(fā)。
后來(lái)，養(yǎng)母就變得讓人灰心地遙遠(yuǎn)了。越來(lái)越小的她終于跌倒在地上，像一匹精疲力竭的母羊。
紅灰敞開(kāi)喉嚨嘶叫著沖向了車(chē)門(mén)，許秉昌的手像鉗子一樣拖住她。她成了一個(gè)被獵人從無(wú)助的母獸懷里強(qiáng)拽了出來(lái)的小動(dòng)物，充滿恐懼和絕望地嚎叫、踢打。她聽(tīng)到有人用厭惡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，這小孩怎么這么鬧呀。
后來(lái)她就不鬧了，她在座位上睡著了，帶著滿臉臟兮兮的淚痕，她睡得很沉，什么也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)，直到被許秉昌推醒。
下車(chē)的時(shí)候，她才記起手里那個(gè)沒(méi)有編完的稻草的寶塔不見(jiàn)了，也許在車(chē)上？也許還在養(yǎng)母家的堂屋里？她記不起來(lái)那寶塔被丟到了哪里，但是她想要找回它。她猛然掙脫許秉昌的手，鉆回到滿是煙頭和痰跡的座位底下尋找，許秉昌不耐煩地竄上來(lái)一把拎起了她，把她拖下了車(chē)。
之后的多少年，紅灰一直在后悔，她不應(yīng)該去編織那個(gè)未完工的失去的寶塔，而是應(yīng)該把水灌滿了給在水田里等待她的章菊香送去，這樣的話，她至少能跟她至親的養(yǎng)母道一聲再見(jiàn)。雖然她并不知道她們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)了。
（未完待續(xù)）
