又到春節(jié)，又回到老家，坐在自己曾經睡過的床上，算來這是這一年第一次住在老家。
這座兩層的樓房是我回鄉(xiāng)教書時父親一定要蓋的，我曾不止一次告訴他，我將來不會住在這里，但是父親顯然不放心，因為我要是在鄉(xiāng)下結婚生子，沒有一棟像樣的樓房肯定是說不過去的。后來工作離家越來越遠，回家越來越少，但是無論什么時候回家，父母都把我曾經的房間整理得干干凈凈。每次匆匆回家又要出發(fā)的時候，母親總是會說，“不在家歇一晚嗎……哦，你忙，趁天亮，趕緊回去吧！”
父母都是農民。父親還算幸運，讀了幾年書，初中畢業(yè)，后來學了鄉(xiāng)村獸醫(yī)的手藝，因為醫(yī)術出眾，在方圓幾里小有名氣。父親又是一個負責的人，無論什么時候，只要有村民來找，總是第一時間趕到。有時晚上去太偏僻的地方，父親便把我?guī)?，我們父子倆一路講講話，也好壯膽。我就記得有一個晚上經過小河邊的一片墳場，四周一片漆黑，過胸高的橄欖油菜在風中簌簌作響，我們都嚇得不敢說話，父親緊緊抓住我的手，我們以最快的速度穿過油菜地。
鄉(xiāng)下的日子是有規(guī)律的，一年三次農忙。父親的原則是小孩子也得鍛煉，所以在我三四歲的時候，父親便給了我一把小鐵鍬，他們干農活的時候，我就拿著小鐵鍬在農田里東挖挖，西挖挖，有時候發(fā)現一個小的洞穴便興奮得不得了，拼命往下挖，有一次一不小心挖出了一條蛇，嚇得半死，后來就和大一點的孩子學習了辨認不同洞穴，比如泥鰍黃鱔的洞是光滑的，癩蛤蟆的洞是凹凸不平的，但是我一直不清楚蛇洞和黃鱔洞的區(qū)別……
大約六七歲的時候，就沒機會繼續(xù)拿鐵鍬玩了，我也要參加勞動了。父親總是會給我分配些小任務，比如割稻子的時候，他們一排割10棵，我割2棵，但是要跟上節(jié)奏。后來歲數越來越大，就逐漸加到4棵、6棵，8棵……可是直到我20來歲，身強體壯的時候，也很難超過母親割稻子的速度。母親現在都70歲的人了，還是周圍響當當的干農活一把好手。
干農活最怕的是“雙搶”。所謂“雙搶”就是“搶收”，“搶種”。那是一年中最熱的時間。為了避開中午的酷熱，母親往往夜里一兩點就起來拔秧，父親也是半夜就起來耕地，我和哥哥、姐姐則可以睡個安穩(wěn)覺。因為我是家里老小，有時候會受到格外照顧，早上在家里干一點雜事，吃過早飯才下田干活。上午往往要干四個小時的農活，天上烈日當空，原本清涼的水田很快就變得溫熱，在中午的時候甚至有些燙腳。插秧的時候，每排插六棵，每排大概間距一拳距離，如此往復，很快衣服就濕透了，汗水沿著臉頰往下滴。最怕遇到超大的田畝，一趟下來一個多小時，腰斷裂般的疼痛，但是你沒有偷懶的機會，眼看半夜起來干活的父母就要趕超過來，只有咬咬牙，繼續(xù)堅持下來。母親常告訴我，插秧不要老往身后看，要往眼前看。多年后，這些話也一直提醒我，遇到困難的時候，先往好處想。
鄉(xiāng)下沒有農活的日子是清閑的，尤其是冬天，父親會溫一壺小酒，就著簡單的殘肴喝上幾口。下雪天，父親會帶我們打雪仗，堆雪人，有時候還用大大的簸箕捉小鳥……我常常感到很幸運，在那個物質匱乏的年代，度過了一個還算豐富多彩的童年。
14歲那年，我離開家，去另一個城市上學。母親常說，父親在我離家的時候，常常暗自流淚。他是怕我太小吃太多的苦。每每聽到這里，我總是很慚愧。第一次接觸外面的世界，讓我很快忘記了對家的思念，只有當生活費不夠的時候才會想起遙遠的父母。有時也很倔強，我曾經試過每頓只打一份米飯，靠一袋榨菜熬過一周。
最近聽說，老家的房子要拆了，突然有些不舍，懷念那些簡單又辛苦的日子，懷念父母帶給我們的一切美好和不如意！
