01

? ? 到如今，我家已經(jīng)二十年沒有養(yǎng)過狗了。

　　我和我的兄弟姐妹也都各自成家，有了孩子。盡管孩子們喜歡，鬧著要小狗，但是，我們沒有誰真的給孩子養(yǎng)一只狗。

　　其實(shí)，我小的時(shí)候，我們家是養(yǎng)狗的。

　　二十多年前，我們還在農(nóng)村老家生活。80年代中期，農(nóng)村人的生活漸漸好了起來，養(yǎng)狗的人家也漸漸多了起來，不過那時(shí)候大家基本都是養(yǎng)土狗，那時(shí)候的狗也不是買的，是“領(lǐng)”的。

　　我們家養(yǎng)的是狼狗。

　　我爸在城里上班，認(rèn)識(shí)的人多，他喜歡養(yǎng)狗，更喜歡威風(fēng)凜凜，聽話又通人性的狼狗，托人領(lǐng)到一只小狼狗崽。

　　小狼狗到我們家的時(shí)候剛滿月，剛有我爸的一只鞋那么大，黑色的，身上的毛黝黑發(fā)亮。

　　我們幾個(gè)孩子，圍著盛放小狼狗的紙箱子，探著腦袋看，擠的密不透風(fēng)。小狼狗蜷縮在箱子一角，“哼哼唧唧”叫的又短又急促，大約是很害怕吧。

　　我們其實(shí)也害怕，聽說狼狗都很兇狠的，我們都不敢摸它，只有我哥伸手摸了一下它的腦袋。

　　我爸不讓我們摸，他說：“小狗太小了，摸了生賴，養(yǎng)不活?！?/p>

“它吃啥？吃饃嗎？”土狗反正是吃饃的，拿一塊饃往地上一丟，土狗就來了，有的土狗等不及，還會(huì)撲上來搶，要是松手松的不快，手上就會(huì)被土狗的牙刮出一道印子來，生疼。

? ? ? “太小了，吃不了饃。”我爸說。他說人家的狼狗都是小時(shí)候喂奶粉，長大了喂肉。

　　我爸說小狼狗得喝奶粉的時(shí)候，我媽眉頭都皺起來了，這怎么跟養(yǎng)個(gè)孩子似的？

? ? ? 這時(shí)小妹都已經(jīng)四歲了，早不吃奶粉了，我們家怎么會(huì)有奶粉？

　　沒奶粉怎么辦？我爸讓我媽去燉雞蛋羹給小狼狗吃。那個(gè)年代，就是我們這些孩子，也不是每天都能吃到雞蛋的。我爸要給小狼狗喂雞蛋。

　　村里有人閑來無事，聽說我家要了一只小狼狗，來我家看新鮮。他看見我爸手里放著一塊黃燦燦的雞蛋，正讓小狼狗舔食，笑笑說：“燒噯?！?/p>

　　“燒”是方言，他這時(shí)候說我爸，是說有點(diǎn)奢侈的意思，家家的土狗都是給點(diǎn)饃就養(yǎng)大了，狼狗不也是狗，至于這么嬌氣嗎？

　　我爸也笑笑，沒說話。第二天趕集，他買了一只母羊趕回家來，說要讓小狼狗每天喝羊奶。

　　然后，這天還有一件事就是給這只小狼狗起個(gè)名字。土狗是不稀罕的，所以沒名字，這是狼狗，所以得起個(gè)名字。我們給它取名字叫虎子。

02

　　虎子一天天長大，皮毛也沒小時(shí)候那么黑亮了，只剩下背上黑亮，肚皮和腿都是金黃色的了。它并不兇狠，反而出奇的溫順聽話。

　　我爸周末休班，總是帶我們?nèi)ゴ蚵槿浮＾r(nóng)村最多的就是麻雀，又愛偷吃糧食，要它有什么用？我爸拿著氣槍，我們兄妹四個(gè)跟他屁股后面，虎子跑在最前頭。

　　我家不止虎子一只狗，還有一條土狗，是條黃狗。在虎子的映襯下，黃狗顯得尤其笨，又不聽話，而且還是好大了，別人才送給我們家的，不親，不像虎子，從小長在我們家，跟我們自來的親近。

　　黃狗也跟著我們?nèi)ゴ蚵槿?，但是黃狗不聽話。我們兄妹四個(gè)，幫拿東西的拿東西，喝彩的喝彩，虎子就負(fù)責(zé)撿麻雀。

　　我爸把米粒大小的鉛彈放進(jìn)去，氣槍壓兩下，瞄準(zhǔn)，“砰”就打落一只，我爸說：“虎子，去！”虎子就竄出去，把麻雀叼回來。

　　黃狗就不行，指哪兒不去哪兒，結(jié)果，虎子撿回來的麻雀，它還搶著吃。

　　有時(shí)候不打麻雀就在村子里閑逛，走到村東頭的衛(wèi)生室，我爸就拐進(jìn)去買鈣片給我們吃，也給虎子吃。

　　我爸說，狼狗的耳朵就是應(yīng)該豎起來的?？墒?，虎子一只耳朵豎著，一只耳朵耷拉著，也不知道怎么回事，吃點(diǎn)鈣片看看能不能豎起來。

　　虎子不僅吃鈣片，其他什么都吃。我們都養(yǎng)成了習(xí)慣，自己吃什么都會(huì)留點(diǎn)給虎子，比如吃蘋果，會(huì)故意留點(diǎn)果肉，然后丟給虎子，虎子就“咔嚓咔嚓”咬著吃。

　　虎子最通人性了，讓干啥干啥，而且，我和我哥早上去隔壁村子的學(xué)校上學(xué)，都是虎子送。它每天早上跟著我們到學(xué)校，然后它再回家。

　　我哥都敢騎它。他摟著它脖子趴它背上，說：“駕，駕！”可是我哥太重了，虎子嫌沉，走兩步就不走了，等著我哥下來，他不下來，它就不走。我哥只好下來。

　　有時(shí)候，虎子把我們送到學(xué)校，它也不走，就臥在我哥課桌底下睡覺。老師也不趕虎子，因?yàn)閱柫宋覀?，我們村的學(xué)生全都說：“他們家的虎子不咬人。”

　　我一直覺得黃狗跟我們不親，但是沒覺得它兇?？墒俏覀兇宓男『⒄f它兇。我跟我媽說。我媽說，哦?？礃幼游覌屢仓浪鼉?。

03

　　之后沒多久，我就親眼見過它兇了一次。那天，我小堂姑中午放學(xué)了在外面瘋，玩的下午上學(xué)都要遲到了，午飯也沒時(shí)間吃。她怕她媽罵她，偷偷溜回家，拿塊饃，掰開，夾點(diǎn)菜，咬著就往外跑。她媽，我叫她三奶奶，瞄見她的影子，追出來罵她。

　　小堂姑一邊舉著饅頭跑，一邊笑著回頭，說：“下回不了?！币徊涣羯?，踩到了路邊睡覺的黃狗身上。黃狗“嗚哇”著，跳起來，一口咬到了小堂姑的小腿肚子。

　　小堂姑嚇傻了，我也嚇傻了。三奶奶順手抄起門口的鐵鍬，跑過來打黃狗。我哭喊著回家叫我媽。

　　小堂姑腿肚子腫好高，上面還一排狗牙印子。好多天都不能去上學(xué)。

　　我爸休息的時(shí)候回家，聽說了這件事。去我三奶奶家，叫三奶奶帶小堂姑去打狂犬針。

　　三奶奶說，打那干啥？你把你們家的筷子拿給我一根。她說，誰家的狗咬人了，就拿誰家的一根竹筷子，燒焦了，研成粉，和著藥酒，涂到傷口上，立馬就好。

　　我爸是醫(yī)專畢業(yè)的，他肯定不信。好說歹說，叫我小堂姑去打了狂犬針。

　　傍黑，三奶奶又來我家了。她叫著我爸的小名兒，說：“你這黃狗就是兇，這回咬著的是你妹兒，要是咬到人家，人家不愿意你可咋辦？”人家不愿意，是人家不肯罷休的意思。

　　我爸半天不說話，后來才應(yīng)聲，說：“我知道了，嬸子。”

　　我太爺爺兄弟六個(gè)人，太爺爺排行第四，年紀(jì)輕輕的時(shí)候就去打仗，后來也不知道是死是活，反正是沒個(gè)蹤影兒。我太奶奶不肯改嫁，帶著我爺爺守寡。其他幾個(gè)兄弟照顧著他們孤兒寡母，地里的活兒幫著干，沒糧食了也接濟(jì)。二太爺爺他們那一支對(duì)我家最好，三奶奶是二太爺爺?shù)膬合?。她的話，我爸得聽?/p>

　　三奶奶找完我爸之后，沒多長時(shí)間，黃狗在我家就不見了。我問我媽，我媽說，咬人，不要了，賣了。

　　我也沒覺得難過，畢竟我跟小堂姑關(guān)系很好，它咬了我小堂姑，我覺得它罪有應(yīng)得。沒有黃狗，還有虎子呢。

可是沒多久，虎子也出事了。

04

　　虎子出事兒那天，我至今覺得匪夷所思。那是秋天。秋天的傍晚，會(huì)有一種方言叫“蒼蠕”的，指甲蓋那么大的，黃色的甲殼蟲從土里鉆出來。剛出來的蒼蠕還不會(huì)飛，一個(gè)兩個(gè)擠在一起。農(nóng)村的小孩子沒什么消遣的，就每人拿個(gè)瓶子去捉，捉了一瓶子，第二天早上，雞從房頂上，樹上飛下來的時(shí)候，就再把蒼蠕倒出來，喂雞。

　　我們兄妹幾個(gè)其實(shí)不愛捉蒼蠕，可是那天跟著別人玩，也隨著捉了幾只。第二天，吃早飯的時(shí)候，想起來蒼蠕還沒有喂雞。我哥把瓶子打開，放倒在院子中央。

　　雞沒來，虎子來了，它以為是給它的吃的。它走過來嗅了一下，然后，它就開始打響鼻，甩腦袋。然后，就凄厲的嚎叫起來。

　　我爸那天正好在家，聽見聲音，趕緊從屋里出來。這時(shí)候虎子已經(jīng)滿院子狂奔了，一邊跑一邊用爪子抓自己的鼻子，甩腦袋，凄厲的嚎叫。

　　我們幾個(gè)孩子全都嚇呆了，小妹的臉都是煞白的，我們看慣了虎子的溫順，不知道它狂躁的樣子竟然是這樣的。

　　我爸也很震驚，他不知道發(fā)生了什么事。他把我們關(guān)進(jìn)屋子里，又關(guān)了院子門，但他不知道該拿圍著院子狂奔，瘋狂抓撓著自己的鼻子，還口吐白沫的虎子怎么辦。

　　虎子這樣嚎叫著，掙扎著，過了好一陣子，它躺在地上不動(dòng)了，渾身臟兮兮的，臉上上血淋淋的，一動(dòng)不動(dòng)。

　　這時(shí)候我爸才回過神來，吼我哥：“你給它吃啥了！”

　　我哥一下子哭了：“沒啥，沒啥，就是蒼蠕，它聞了蒼蠕……”

　　虎子沒一會(huì)兒就斷氣了。我爸那天一天沒吃飯，我們幾個(gè)孩子說話也不敢大聲。

　　我爸后來推測，可能是虎子去嗅蒼蠕，恰巧一只蒼蠕飛進(jìn)了它的鼻子，嗆進(jìn)了氣管。我爸當(dāng)時(shí)不知情，以為它是突發(fā)了什么病，而且，它那樣狂奔，就算知道是嗆到了，也抓不住它，就算抓住了它，也沒辦法短時(shí)間內(nèi)，幫它把氣管里的蟲子弄出來。也就是說，不管怎樣，虎子那天都是個(gè)死。

　　之后好幾年，我們家陸續(xù)養(yǎng)了幾只狗，有土狗也有狼狗。我們幾個(gè)孩子都不太熱心，也不再和狗打成一片。

　　那幾只狗，說來也奇怪，都活不長，要么被偷了，要么得病死了，要么就是誤食了什么被毒死了。

　　我爸傷透了心，他再也不養(yǎng)狗了，他甚至開始?xì)w結(jié)為因果報(bào)應(yīng)，他說，不該把黃狗賣了的，狗通人性，養(yǎng)狗的人怎么能把狗賣了？

　　長大之后，我才意會(huì)出來，那時(shí)候，黃狗那么大了，又兇狠，別人買了它，絕不會(huì)養(yǎng)著。黃狗是被買去殺狗肉吃了，我爸心里明白，所以才內(nèi)疚那么深。

　　而我，虎子在院子里痛苦的哀嚎著狂奔的樣子，深深的印在我腦海里，刻在心里，怎么樣都抹不去。

　　我也曾經(jīng)對(duì)著別人家的可愛狗狗，笑著說：“好可愛哦！”但我，從來沒有一絲念頭要養(yǎng)狗。它們的生命比人類的短，又夾雜著太多的意外，像虎子那樣的意外，我只能承受一次。我們生命里有太多離開，太痛苦了，能少一點(diǎn)就少一點(diǎn)吧！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -END-