你是否時(shí)常感到疲倦和迷茫？前有理想，后有光陰，身懷野心，背負(fù)重荷，重重囫圇，將你圍困其中。你在情感和現(xiàn)實(shí)中草木皆兵，你驚覺自己在庸碌重復(fù)的生活中，變成赭色的枯葉，上不得天，入不得地，懸浮于半空，倉皇凌亂，沒有光澤。

成年人的心照不宣看似克制隱忍，而心理學(xué)者大都建議釋放本我，人類潛意識(shí)里的共同需求：獲得連接，絕對(duì)關(guān)注。親密關(guān)系，是人最重要的關(guān)系。健康的親密關(guān)系，會(huì)讓你感到深層的幸福；破損的親密關(guān)系，必會(huì)帶給你深層的恐懼。友情如此，愛情如此，親情如此，婚姻亦如此。

在初期的探尋和熟悉后，在每段高度同頻的關(guān)系里都相對(duì)安全而穩(wěn)定，我們自信對(duì)彼此非常了解。促膝長談漸漸變成了對(duì)日?，嵤碌纳塘?，好像沒事發(fā)生就無甚可說，就像一份干了十幾年的工作一般，就算是曾經(jīng)熱愛的，最后也成了例行公事，人的本質(zhì)誰都沒變，個(gè)中的相處之道各有奧秘。我很喜歡一位英國街頭攝影家的作品，他總是善于用新角度去發(fā)掘那些再熟悉不過的風(fēng)景，藝術(shù)尚且念舊，人類的情感舊了就扔舊了就補(bǔ)，一個(gè)顯得薄情一個(gè)端著憐憫，都無法持久，不妨換一種方式讓舊物煥發(fā)新的生機(jī)，譬如破了一只的漂亮雨靴，剩下的那只你要如何處理呢？我來清洗干凈裝上泥土種上多肉，開花的時(shí)候它就是最搭配最別致的花盆了，只可惜，多數(shù)的人，都忘了最初的愛不釋手，輕易就扔了垃圾桶。

一
選擇性失聰和失明
陪小姐妹面對(duì)她搖搖欲墜的婚姻，看似不至于的由頭，結(jié)果看起來似乎沒得商量，我起初勸她溝通，如今勸她面對(duì)。她難以置信，才幾年光景，兩個(gè)人就這樣從“有趣”變成了“無聊”，甚至相看生厭。我開口兩邊相勸，卻察覺兩人各在不同頻道，痛點(diǎn)全然相左。我沉默半晌，想起我生命中，也曾失去親密無間到最后走向陌路的故人，說不得誰的是非對(duì)錯(cuò)，大抵因?yàn)榇蠹叶贾豢吹铰牭阶约阂詾榈模闪藢?duì)方表達(dá)需求面前的“聾子”和“瞎子”。

我們都太容易站在自己的視角里，變成只能聽到自己想聽到的部分的“聾子”，也變成了只看到自己想看到的部分的“瞎子”。生活在自己的評(píng)判，假設(shè)和對(duì)對(duì)方的提前預(yù)設(shè)里，怎么可能看到那些我們看不到的部分呢？這些評(píng)判，假設(shè)和預(yù)設(shè)被我們奉為真理，就像我們看一個(gè)人的濾鏡一般，任何對(duì)方的話語和行為，都通過這個(gè)濾鏡被處理過，只留下了符合我們的評(píng)判，假設(shè)和預(yù)設(shè)的部分。

人類學(xué)家格雷戈里·貝特森所言，there’s always more to see than one sees。當(dāng)我們覺得一個(gè)男人冷漠無情時(shí)，我們看不到他在現(xiàn)實(shí)面前的精疲力竭；當(dāng)我們認(rèn)為一個(gè)女人無理取鬧的時(shí)候，我們就不知道她在承受痛苦中尋求幫助和救贖。我曾在采寫論文中寫道關(guān)于底層小人物生活現(xiàn)狀的課題，這世上沒有真正客觀的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，總有比我們此刻能看到的更多的部分存在。而我們要做的，真正睜開眼，打開心聽到別人到底在說什么，看到別人到底想要做什么。

二
概念化自我和標(biāo)簽化別人

讓關(guān)系變得越來越“無趣”，一個(gè)重要的原因就是：僵化的自我概念和一成不變對(duì)他人的認(rèn)識(shí)。
比如我母親現(xiàn)在仍覺得我無法照顧自己，即使我從小寄宿離家18年，且一直生活的還算獨(dú)立睿智，健康自在。但母親仍然誠懇的覺得我是比較笨拙的。這標(biāo)簽貼的我許多朋友怕是要掩面失笑了。我們對(duì)自己也有可怕的僵化認(rèn)識(shí)，心理學(xué)描述叫“概念化自我”：哪怕是不同情境下，還是對(duì)自己持有“我就是這樣的人”的看法。比如明明自己常常受到青睞和認(rèn)可，拿下別人無法企及的戰(zhàn)略合作，卻堅(jiān)持認(rèn)為自己是一個(gè)“不適合做市場領(lǐng)袖”的人等等。

對(duì)自我認(rèn)知的不全面，讓我們看不到自己的多樣性，多元性，流動(dòng)性和創(chuàng)造性，也因此給自己設(shè)置了柵欄，無法更靈活自主地生活。在親密關(guān)系的相處中，也對(duì)別人形成了一些固定認(rèn)識(shí)，很多時(shí)候這些認(rèn)識(shí)都只是事情的一小部分，甚至這一小部分也是錯(cuò)誤的，可是我們從來沒有懷疑過它們，也沒有看到與這些僵化認(rèn)識(shí)不符的例外。

曾經(jīng)有個(gè)朋友總跟我說他的母親很嘮叨很“控制”，可是她真的只有“控制”嗎？作為這世上最無法割舍的愛，母親給予無條件的關(guān)愛和陪伴，支持我們夢(mèng)想和做自己的時(shí)候，她甚至還有充滿活力，充滿創(chuàng)造性，并且無比包容的時(shí)候。當(dāng)你手拿“控制”這個(gè)標(biāo)簽不放，大概她的一句簡單的關(guān)心和問候，都會(huì)被解讀成侵犯隱私的“控制”和打擾吧！

我們就像戴了眼罩的驢子，看不到眼罩以外的世界。而眼罩之內(nèi)的天空太狹隘了，我們的關(guān)系，也就喪失了它本來豐富多樣的可能性。當(dāng)我們帶著濾鏡和標(biāo)簽看別人，就不可避免地遇到艱難的對(duì)話。在各自的子文化中，對(duì)于很多事情都有自己的偏好，偏見，價(jià)值觀，價(jià)值判斷。很多時(shí)候我們會(huì)把一些看法跟自我認(rèn)同等同起來：你否定了我的看法，就是在質(zhì)疑我這個(gè)人本身。對(duì)話在這個(gè)時(shí)候，就會(huì)陷入彼此攻擊，防衛(wèi)，兩個(gè)人都在捍衛(wèi)自己觀點(diǎn)，無法聽到對(duì)方在講什么的僵局之中。當(dāng)我們想要去評(píng)判一個(gè)人的時(shí)候，我們是很難從對(duì)方那里聽到他真正想說的部分的，因?yàn)橛幸粋€(gè)人評(píng)判，就意味著另一個(gè)很可能感覺到受威脅，從而需要防衛(wèi)自己，遺忘了溝通和探討的初心。

三
親密關(guān)系與偽親密關(guān)系

穩(wěn)定的感情，緩慢但堅(jiān)定的處于共同成長的狀態(tài)，而不穩(wěn)定的感情，往往沒有贏家。原有的良好連接逐漸消耗，即使一方因?yàn)楦冻龊瓦w就而痛心，開始質(zhì)疑真心的價(jià)值，甚至陷入下一個(gè)愛無能者的惡性循環(huán)，另一方很難投入真誠和精力，也未見的樂在其中，曖昧，看似靈活地避開禁區(qū)，無需兌現(xiàn)承諾，只獲取自己想要的情感價(jià)值。逃避在關(guān)系中的付出，害怕分離帶來的痛苦，遲遲不肯打開自己的內(nèi)心，于是開啟回避、貶低這樣的心理防御機(jī)制。他們認(rèn)為只要自己不進(jìn)入真正的親密關(guān)系中，就永遠(yuǎn)不會(huì)被傷害，更不用面對(duì)關(guān)系中的不可控和情緒。往往這樣的人，就是最初的偽親密關(guān)系受害者，在記憶底層藏著隱秘的恐懼與防備，如果無法直視親密接觸中的自我和他我關(guān)系，無法省悟和調(diào)整，誰也無能為力。

卡倫.霍尼在《我們內(nèi)心的沖突》中說過：真實(shí)的親密關(guān)系中，我們面臨著更多的挑戰(zhàn)和沖突。我們需要跟另一個(gè)人不斷磨合，不斷練習(xí)包容對(duì)方身上的缺點(diǎn)，同時(shí)還要控制管理好自己的情緒。而曖昧，將會(huì)對(duì)別人造成不可逆的傷害，也是自身面對(duì)感情的能力喪失。不穩(wěn)定的關(guān)系就像你刷過的抖音，刷的時(shí)候很快樂，刷完之后都忘了，看似及時(shí)滿足，但你為此支付了最寶貴而不可逆的時(shí)間而無所得，從及時(shí)行樂到延遲滿足，就是精神世界真正意義的成長和成熟吧。

四持續(xù)有趣 保持性感
很多時(shí)候我們的相處也帶著身體和語言的節(jié)奏，就像跳即興舞蹈。音樂響起，如果我們?cè)诋?dāng)下音樂的感召下跟彼此起舞，如果能夠敏感且及時(shí)覺察到對(duì)方舞步的變化，并且覺察到對(duì)方下面要往哪走，如果我們抱著一起創(chuàng)造一段舞蹈，跟彼此合作的意圖，那我們就可能在這個(gè)過程中彼此配合，一起創(chuàng)造出一些新的東西。相反，如果我們?cè)谝魳讽懫鹬?，就預(yù)設(shè)了自己要怎樣跳（比如在對(duì)話中，我就是想讓你承認(rèn)錯(cuò)誤，或者我就是用沉默來應(yīng)付），并且規(guī)定了對(duì)方要怎樣跳，當(dāng)我們抱著想要改變對(duì)方，讓對(duì)方配合我們的舞步這樣的意圖，就很可能無法好好地跟對(duì)方跳舞，我們可能在這個(gè)過程里踩到彼此，然后因?yàn)檩^勁把一段雙人舞變成兩個(gè)人的battle。

人是無法真正看透的，我們既被無數(shù)關(guān)系，文化和社會(huì)期待塑造出了無數(shù)種可能的自我，也將在和世界的互動(dòng)中繼續(xù)生成很多新的自我。我們有很多沒有看到的自己的部分，同樣也有很多沒有看到的他人的部分。就像貝特森說的，總有一些是我們現(xiàn)在沒看到，現(xiàn)在不知道的。經(jīng)營好的關(guān)系需要共同成長互相成就，保持性感，當(dāng)有新想法時(shí)，時(shí)時(shí)分享交換見識(shí)，充當(dāng)對(duì)方的眼睛，看到更多的世界。一起攜手并進(jìn)，即使是枯燥的現(xiàn)實(shí)生活，柴米油鹽，也會(huì)伴著優(yōu)美的華爾茲，成為一生的美妙旅程，當(dāng)我們懂得親密關(guān)系的可貴，帶著辯證的眼光看待自己和對(duì)方保持自省與寬容，在磨合中不斷糾正認(rèn)知偏差，共同探索和成長。我相信，這不只是心靈的短期愉悅，也會(huì)帶給我們生活本身和事業(yè)長足發(fā)展的價(jià)值和力量。

當(dāng)然，如果你全力以赴的，是一場帶著芒刺的偽親密關(guān)系，我也希望你可以優(yōu)雅灑脫地說走就走，在感情中真誠相對(duì)，也在清醒時(shí)抽刀斷水，畢竟生活不易，如果遇到總是送出差評(píng)的買家，賣家的價(jià)值感將會(huì)持續(xù)走低。對(duì)于女人的三寸金蓮來說，哪怕是王子的水晶鞋，王子不心疼非要恨天高，姑娘你總是磨破流血痛徹心扉，不如拱手讓人，翩然離去。關(guān)于親密關(guān)系的生長與消亡，希望我們都可以持續(xù)保持有趣，性感的皮囊比比皆是，性感的靈魂卻不可得。愿在歲月長河中，我們?cè)讵?dú)處時(shí)認(rèn)真的審視自己，欣賞美好，也保持學(xué)習(xí)不忘更新。唯有自我價(jià)值的歷久彌新，才足以在共舞時(shí)優(yōu)雅為伴。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給在親密關(guān)系中珍視我者，也獻(xiàn)給我曾不恰當(dāng)相對(duì)的人。獻(xiàn)給迷茫的你，愿你遇到讓你愛笑的人，離開讓你流淚的人。愿每一段關(guān)系都有美好樂章，不論時(shí)長。