? ? ?太姥姥第一次覺(jué)得自己老了，是在太姥爺去世以后。
? ? ?太姥姥是比利時(shí)大使館的工作人員，喜歡聽留聲機(jī)，喜歡看英文報(bào)紙，喜歡吃面包牛奶。
? ? ?太姥爺是參加過(guò)抗美援朝的軍人，喜歡唱紅歌，喜歡抽旱煙，喜歡吃油條豆?jié){。
? ? ?因?yàn)樾〉臅r(shí)候訂過(guò)娃娃親，連面都沒(méi)見著就把婚禮辦了。
? ? ?結(jié)婚后的前幾年，誰(shuí)看誰(shuí)都不順眼。
? ? 太姥姥嫌他抽煙嗆得慌，把他的煙葉偷偷藏起來(lái)。第二天，太姥姥的英文報(bào)紙就被太姥爺裁了卷煙抽。
? ? ?太姥姥拿著支離破碎的報(bào)紙質(zhì)問(wèn)太姥爺是不是沒(méi)長(zhǎng)眼睛。太姥爺頭都沒(méi)抬，嘟囔著：“你那洋玩意兒我也看不懂，誰(shuí)知道是今天的報(bào)紙。”
? ? ?再過(guò)幾年，孩子們都上學(xué)了。太姥姥太姥爺還沒(méi)消停。太姥姥要看著孩子們溫習(xí)功課，太姥爺偏偏總愛帶孩子們出去瘋玩，今天趕個(gè)集市，明天逛個(gè)廟會(huì)。太姥姥就這樣天天和太姥爺吵架，孩子們倒是落得清凈，免得聽嘮叨。
? ? ?要說(shuō)太姥姥太姥爺終于不吵架了，還是因?yàn)楹⒆觽冊(cè)撟叩淖撸鋈スぷ髁?。破天荒的兩個(gè)人一邊聽唱片，一邊織毛衣。太姥爺給太姥姥擇線，太姥姥一點(diǎn)點(diǎn)織。此后兩個(gè)人的生活趨近于平靜。天天沒(méi)事就在門外溜達(dá)，盼著郵遞員的身影在巷口閃現(xiàn)。
? ? ?人的一生吵吵鬧鬧的也不過(guò)就那么一個(gè)階段，然后漸漸相互包容，生命融合在一起，就再也分不開了。
? ? ?太姥爺去年去世，今年的春節(jié)就這剩下了太姥姥一個(gè)人。
? ? ?墻上的掛歷從最初的白色一點(diǎn)點(diǎn)暗黃褪色。每一頁(yè)的右下角都微微翹起。一年過(guò)完，整本掛歷透著淡淡的煙草味道。上面有著反復(fù)摩挲的痕跡，上面有期盼、有等待、有焦急、有無(wú)奈。
? ? ?太姥姥總是嫌煙味嗆人，現(xiàn)在只覺(jué)得這味道溫暖，因?yàn)槟菤埩舻囊豢|味道陪伴了太多年，而且至少，還有這樣一種味道可以時(shí)時(shí)緬懷。
? ? ?新的一年舊掛歷取下和舊報(bào)紙堆放在墻邊。桌上的留聲機(jī)依然在唱著“Je t'aime…”。太姥姥從遠(yuǎn)處絡(luò)繹不絕的鞭炮聲走進(jìn)門，手里還拿著一包煙葉。大聲喊著：“老頭子，你看我給你帶什么回來(lái)了?！?空蕩蕩的房間里回答她的只有寂靜，她愣了一下，轉(zhuǎn)身把煙葉放到了太姥爺?shù)淖雷由稀?/p>
? ? ?桌子上整整齊齊的碼放著幾十包煙葉。
? ? ?太姥姥一生就屬記性最好，卻總是忘了太姥爺已經(jīng)不在了。
