在你的記憶里有沒有一個難以忘卻的故鄉(xiāng)？

它會不會常常入夢？

你若沒有，要不要停下來聽我講講我的故事？

學齡前我跟父母哥哥住在一個山溝溝里頭，那里地廣人稀，我能看到的范圍內(nèi)只有我們一家和鄰居一家，兩家之間的距離并不近，打招呼都是靠喊——“雪峰！你們牛跑到麥地里嘍！快點攆出去啦！……”我媽喊鄰居家的孩子攆牛，立春后的麥子經(jīng)不起牲口糟蹋的。

我家是一個石頭砌的院落，石頭階梯，石頭院墻，石頭房屋，瓦片屋頂。房子是我爺爺在50年代末因為丹江口水庫蓄水，投親靠友跋涉到這里建造的。

堂屋坐北朝南，一共三間，我們四口人一直住在西屋，爺爺住東屋，他過世后，東屋變成了糧倉和堆放農(nóng)具的地方。我曾在計劃生育稽查隊去我家搜查的時候，藏在東屋里扣著的大簸籮下面，躲過了一劫。這么一個偏僻的山谷，仍然沒有躲過計劃生育的鐵蹄，可見當年政策執(zhí)行的多么徹底。

院子的東邊是一排頹了的老屋，墻垣上經(jīng)常被鳥雀占領，嘰嘰喳喳像是在討論山的那邊有精彩的世界，頹墻上留下鳥兒們未消化的草籽，于是一到春末，頹墻變成綠墻，煞是好看。

山溝溝里沒有小朋友，更沒有幼兒園，這頹墻內(nèi)便是我的啟蒙學校，是我的樂園。訓斥甲殼蟲不聽話，又偷吃我家的番茄；捉住天牛，為我“切菜”；拿來饃饃，面條給螞蟻大軍做飯，看著它們運走食物，心里樂開花……

當我在東邊玩耍，抬頭便能看見媽媽在西邊的廚房里用手搖的軋面機軋面條，案板上放著淺黃色的干電池收音機，收音機里那英在唱《山不轉水轉》。這個時候爸爸從田里回來，給我捉回來了一只灰灰的小東西，原來是一只刺猬，爸爸笑瞇瞇地拿到我面前，我用手去摸被爸爸阻止了，后來我還是偷偷摸了，被扎了手才知道刺猬不能摸。

吃飯時候，爸爸跟媽媽說，麥子可以割了，得先把打麥場收拾一下。

早晨當我起床出了院子，爸爸已經(jīng)在吆喝著大青牛拉著石磙子“割場”了，碾壓過的地方，青草芽芽都被暫時征服了，等烈日當空，曬上兩天，再經(jīng)過曬麥子，打麥子……麥場會變得越來越瓷實，光滑。夏夜里鋪上涼席，躺著數(shù)星星，聽爸爸講牛郎織女、嫦娥奔月的故事。

我家麥場的東北角有三四棵高大的核桃樹，從開花到掛果，我天天去樹下仰頭觀看，盼望著六月六快來，來了就可以吃新鮮的核桃仁了。再往北走走，有兩棵杏樹，麥子黃的時候，杏開始泛白了，再過幾天泛黃了，就可以用棍子敲下來放到屋里，等聞見香甜的氣味，就可以吃了，用手指一捏就裂開，吃一口，面甜清香，回味無窮。

院子東邊有一大片竹林，竹林里有一片空地被爸爸放滿了一節(jié)節(jié)的圓木頭，木頭上被鑿子鑿出了一排排的小孔。爸爸說小孔里種的香菇，勤澆水，過不了多久就可以吃香菇了，我很期待。后來確實吃到了美味的香菇燉雞。

再說說麥場南邊的水渠吧！

水渠的源頭有一口井連通一個泉眼，井水與泉水都清澈見底，冬溫夏涼，冬天水面氤氳著蒸汽，夏天水清涼可口，我們經(jīng)常從渠岸上的西瓜地里摘了西瓜冰鎮(zhèn)在泉眼里，等爸媽從田里干活回來一起吃，沙楞楞，甜絲絲。井邊有一棵垂柳，柳樹的紅色根須在清澈的水里飄搖，怡然自得。

春夏之交，我容易“害眼”，就是角膜炎之類的紅眼病，每天清晨，媽媽打來清涼泉水給我敷眼睛，過不了多久就好了。

順泉水流淌而下，水渠溝通著泉眼和一口大水坑。我們家養(yǎng)了鴨子，我經(jīng)常在早晨去大坑邊撿鴨蛋。爸爸在水坑里放了魚，鱉，時常能看見紅鯉魚跳出水面。到了冬天，大水坑結了厚厚的冰，小孩子能在上面跑。依稀記得一個下大雪的冬日傍晚，爸爸端著獵槍匍匐在大坑南岸，準備獵獲山邊吃麥子的野羊……

順渠向西，水流聚集到了一個小陡崖，成了小型瀑布，水聲很大，水流跌落之處有一個水潭。我曾經(jīng)掉下水潭，差點沒被淹死，被水嗆到的感覺很深刻難忘。

過了瀑布水潭，水渠一直西流，流到下一個我沒去過的村落……

我家的田地，大都很近。秋天玉米快成熟的時候，獾子，野豬會特別勤勞地偷玉米、紅薯。爸爸總是在晚飯后帶我和哥哥去地頭吆喝一會兒，嚇走野獸。聽爸爸說獾子怕狗，我和哥哥輪流學狗叫，興奮的不得了。爸爸有時候還點起一堆篝火嚇走野獸們。

我家的菜地里總是有吃不完的菜。白菜，蘿卜，豆角，洋蔥，蒜苗，番茄，黃瓜，葫蘆，葫子，萵瓜，苦瓜，青椒，土豆……吃不完的時候就送給唯一的鄰居，還有別的村落的人們。

我不喜歡一個人在家，總希望爸媽上山下地的時候帶上我，這樣就可以帶著吃的東西，我就負責吃喝，他們勞作。

有一次，爸爸耕地，媽媽撒種，我在地頭自己玩耍，忽然看到爸爸耕過的地，翻起來的土里有白色的塊莖，嫩嫩的，很多汁的樣子，就擦了擦泥巴吃了起來……

后來我竟無論如何都合不住嘴巴，嚇的哭了起來。原來我吃了半夏！后來媽媽和哥哥回家拿來芝麻油和饅頭，用油浸泡了饅頭，吃完居然好了。

另一次，就我和媽媽在家。家里一只公雞卡到木頭堆里壓死了，媽媽把雞燉了，吃完飯美美的跟媽媽一起去山上放牛。沒過多久我開始上吐下瀉，媽媽嚇的不輕，以為我得了什么急病，背起我往家趕。到家里給我喂水，喝下去就吐！山溝溝里沒有醫(yī)生，媽媽束手無措，后來終于爸爸外出回來了，我還是喝水吐水。一直到了晚上，竟自愈了！

后來又出現(xiàn)了幾次這樣的情況，才知道是對雞肉過敏。問了很多人，都說多吐幾次就好了。果然，我現(xiàn)在對雞肉并不過敏。

…… ……

我每每說起來這個山谷，絮絮叨叨，好像有永遠也講不完的故事。

后來因為我和哥哥要上學了，爸媽帶著我們搬離了那個無限樂趣的山溝溝，后來陸續(xù)回去過給爺爺奶奶掃墓，老屋依舊，再后來竟再也沒有回去過。

此去經(jīng)年二十個春秋。

記憶里依舊是那清澈見底的泉眼，漫山遍野吃不完的美味——四五月間的櫻桃，懸鉤子；六七月間的山楂，葡萄；八九月間的八月炸，山李子……記著那晚上此起彼伏的野獸叫聲，那春花爛漫的山間平原，那淙淙流淌的清澈小溪……

故鄉(xiāng)在孩子的心中永遠是當年的模樣，老屋不頹，竹林蒼翠……