01
這或許不是一本小說。但它又開始夾敘夾議地講故事了。
作者也許在創(chuàng)新形式。從探討生命輕重?zé)o法選擇開始，他以第三人稱開始對托馬斯生活的理解。第一部分結(jié)束的時候，他借托馬斯生活中的“輕與重”對該主題再一次陳述。
何謂生命的輕與重？或許我們在日常生活中對“重”敏感，社會規(guī)范、日夜工作后疲倦的身體，而輕，只是相對“重”存在的，當(dāng)需求獲得滿足的那一瞬，我們開心得跳起來，身體輕盈。然而下一秒我們又被拉回地球。
如果有選擇，當(dāng)生命中只有輕呢？人似浮萍，心無歸屬。沒有災(zāi)難，那些歷史悲劇也不過是一張紙的重量，不在心上留下痕跡。當(dāng)不再有輪回，每個人的生命又只有一次，什么是必須？必須如此嗎？偶然構(gòu)成地生命又該靠什么衡量？
第一部分“輕與重”又像一個故事，意在言外的部分需要時間琢磨。以精神折磨的夢呼應(yīng)輪回，以戰(zhàn)爭呼應(yīng)災(zāi)難，一切都在動蕩不安中發(fā)生。
02
牽絆的戀情與露水情緣，到底哪一個才是這僅有一次的生命中最重要的？世間的偶然與感覺的瞬息變化，我們又該相信什么？
第二部《靈與肉》，作者似希望讀者從旁觀者切入，去了解特蕾莎。
與托馬斯不同，她關(guān)注靈魂和肉體的關(guān)系。作為母親不幸的承擔(dān)者，她想出人頭地，想逃離，尤其是肉體于精神的羞恥。她看著鏡子，想剝離母親的痕跡，讓自己的靈魂浮現(xiàn)出來。她終于看見了偶然，命運(yùn)將把她從泥潭中抽出來。
和托馬斯一樣，她也有內(nèi)心的掙扎。她希望自己的肉體獨(dú)一無二。然而在托馬斯身邊，她發(fā)現(xiàn)自己是肉體中的一個，她嫉妒，她開始理解母親，她想要逃離這個國度。她慢慢擁有了選擇權(quán)，她甚至可以選擇落下，擺脫失去托馬斯的恐懼，必須主動選擇。
第二部的結(jié)束，讓人聯(lián)想到一個詞“同床異夢”，雙方制造的幸福也許只是恰好同步了，我們稱之為巧合，剩下的是對不上號的齒輪在時間中咯吱咯吱轉(zhuǎn)著，發(fā)出不和諧的噪音。
ps看著小說里的人物，對捉摸不定的情感又能理解多少？借其中一句話：像窺探鏡，又似一層面紗。
03
第三部“不解之詞”，直接點(diǎn)明了一段關(guān)系中的彼此都不甚了解。
?沒有跌宕起伏，不再設(shè)置巧合，一切順其自然。這故事在作者的解說中別有一番趣味，他代替了旁白，去細(xì)細(xì)描繪每一句話、甚至一個詞背后所代表的不同涵義。
就在這層層語義的岔路口，這段關(guān)系結(jié)束了，這結(jié)果在意料之中。然而離別的方式，這其中的心情對于雙方卻是刺激的。薩比娜用力愛過最后一次后放手，然而對于無人尋她有些失落；弗蘭茨向妻子攤牌迎接新生活，遭薩比娜背叛后卻感到解脫。
人都種執(zhí)念，埋藏心底。薩比娜是對世俗的反抗，一次次，永遠(yuǎn)看不清終點(diǎn)；弗蘭茨則是對女人身上的母性的保護(hù)，他享受的是快感，享受音樂放大后淹沒的自己。
兩個疑問：男性始終在地位高處，有一定話語權(quán)，因此從小被教育為力量，保護(hù)弱小，但享受崇拜他人時的迷戀；女性則處于低位，外表平和，但內(nèi)心隱隱反抗，追尋自由，內(nèi)心充滿力量。
一切似乎有些顛倒。又相互平衡著。回到最初“理解”，女性開始理解，男性依舊快活著。
04
在閱讀之前，我開始好奇，究竟男人與女人的差別如此之多，那在“生命的重量”這個問題上有沒分別呢？第四部暫且沒有給出答案，讓我興致缺缺。而特蕾莎一直處在不安狀態(tài)下讓我也煩躁起來，到底怎樣才能心安理得幸福的生活呢？
她受制于托馬斯的命令，也依舊探尋著靈與肉的關(guān)系。讓肉體被侵犯，讓靈魂戰(zhàn)栗。在向陌生人妥協(xié)的一瞬，她似乎感受到愛情的本質(zhì)。在暴力中屈服，在溫聲細(xì)語中感受到的就是愛情。托馬斯與他的情人也是這樣，沒有什么不同。她沉浸在自己的理解中。
我好奇，男女真的無法溝通么，他們能否將自己心底的恐懼表明，還是說出來就變成了蠢話，連最后的一點(diǎn)神秘都消失殆盡？特蕾莎探索失控邊緣的控制，肉體的曝光與心靈的隱秘成了絕佳對比。她憐憫；憎惡；不屑；悵惘。她對這個世界不解，對這個世界失去信心，她害怕死的同時也想死去。她失去了生機(jī)。
生活處境發(fā)生改變，連帶先前生活的意義都變了，她想逃離到鄉(xiāng)下，或許能找到寧靜。
05
從特蕾莎哀傷中出來，卻碰上了快活的托馬斯。作為知識分子的他從社會高層一步步轉(zhuǎn)為擦窗工人，卻依舊自得其樂，享受性快感。偶爾有一兩樁事件，沒有發(fā)言權(quán)，甚至被脅迫發(fā)表申明。他擁有一定的選擇權(quán)，在這場活動中他看到了人性，其他人覺得他要墮落，幸災(zāi)樂禍地看著他。然而他堅(jiān)持自己時，應(yīng)尊敬他的人感到尷尬，落荒而逃。
他生活中有兩件事，一是當(dāng)醫(yī)生，二是當(dāng)性的征服者?；蛟S一個是剖開肉體，另一個是剖開隱秘的靈魂。他享受對生命的主宰。他是由觀念主宰自己的一切行為。他一直覺得特蕾莎7個偶然帶到他身邊，然而，他在某種程度上只能被動地接受，被動接受自己的命運(yùn)。
?到此，前五部刻畫了兩對男女。男女間的差異實(shí)在明顯，女性被動的地位，她努力想留下愛人，忍受到寬容；男性主動開拓生命，去體驗(yàn)生命的未知。
這個故事是在戰(zhàn)爭迫害人們的背景下發(fā)生的，沒有過多講死亡，而是探討個人的情欲，張愛玲也是如此。放下那些宏達(dá)的主題，談情愛。展現(xiàn)了當(dāng)時某一部分的生活，更加真實(shí)的生活，每個人在妥協(xié)中希望過得舒坦些。
06
偉大的進(jìn)軍，每個人內(nèi)心都有著一種征服感、正義感。我指的是為某種事情獻(xiàn)身的沖動，它隱秘于行動背后。
自閱讀這本書，心情就愈發(fā)低沉。生命的輕重如何決定？我們是否受神圣的號召活在這世上？最諷刺的是，薩比娜厭惡游行，討厭媚俗，整齊劃一的“共產(chǎn)主義”壓抑自由的天性。而弗爾茨卻因感受到薩比娜的精神，放棄身邊的幸福，決定參與一次偉大的進(jìn)軍。然而最終演變成一場笑話，每個人都是演員，感動自己。結(jié)局出人意料，遭人襲擊，他躺在病床上不能說話，身邊是厭惡的妻子，就這樣死去，任由他人演繹他的故事。他的妻子獲得勝利。
?對“媚俗”進(jìn)行討論，我原來的理解是“為了某種利益曲意逢迎的姿態(tài)”?？苫氐浆F(xiàn)實(shí)中，這種虛假或許真實(shí)得無法分辨，又或許是無知覺的從眾，為歌舞升平的現(xiàn)象歡呼，不假思索地慶祝?；蛟S只是針對“共產(chǎn)主義”的媚俗。
?薩比娜在生活上是優(yōu)越的，即便心靈上是孤寂的。她可能不需直接面對疾苦，而心靈一直在流浪，她在心底也有對幸福的媚俗，即便這想象虛無，又被自己打破。她形而上學(xué)地追尋著，她給自己制造的囚籠。
07
終章，描述托馬斯和特蕾莎在村莊安靜的生活，而卡列寧的生命漸漸走向了終點(diǎn)。
平凡地生活，簡單地快樂。村子里打趣的人和事，日子看似一天天重復(fù)起來，他們收獲了憂慮的幸福。托馬斯開著卡車，特蕾莎放著牛，他們在飯后散步擁有彼此一小時。在托馬斯?jié)u漸老去的日子里，特蕾莎不再執(zhí)著，她也好奇非要放棄一切才能證明愛情嗎？她將愛給予了卡列寧，它不能說話，它活得快活，他們彼此信任，沒有猜忌。
全篇結(jié)束，我終于聽到他們的對話，他們跳著舞，互相寬容，互相幸福。伴著卡列寧的離去，他們埋葬了許多過往，時間所剩不多，他們的激情和欲望褪去，也像失去力量的兔子，他們珍惜彼此，相信彼此。唯一一篇將愛與性脫離，似乎擁有純粹的愛。
我不知道這是否是個媚俗的結(jié)局，他們燦爛地度過許多時光，有痛快，有痛快，剩下的是寧靜。生命變得輕盈。他們就要離開。
