一
有一天夜里，我的胸口絞痛，去醫(yī)院做透視，原來心里長了一棵樹。
我給十二姑娘打電話：我的心里長了一棵樹，我可能要死了。
十二說：呀，多稀罕嘞。
我很受傷，胸口還是痛，我說：真的，不騙你。
十二說：你在哪里，我來找你。
兩個小時后，我和十二坐在樓下小區(qū)的秋千上，十二蕩得很高，我捂著胸口，秋千輕輕搖晃著。
十二說：我明天就要離開這座城市了，以后我們再也不要見面了。
我說：我的心里長了一棵樹，我可能活不長了。
十二的聲音忽高忽低，她說：陳小細你不要老是這么幼稚。
十二離開了，走的時候她蹲在我的面前，她說：我走了，你要長大了知道嗎，下次給別人報地名的時候一定一定要報對地方，沒有人會想我一樣有耐心一直找一個錯誤的地點的。
我的秋千蕩到了最高點，我從空中掉下了下來，砸在泥土上，胸口一直痛。
那是我和十二姑娘分手一年后的第一次見面，那以后我常常會想起她離開的時候對我說：我走了，路癡陳，你要長大了。
二
自從發(fā)現(xiàn)心里的樹后，我發(fā)現(xiàn)自己喪失了睡眠能力，準確的說，是我不再需要睡眠，開始整夜整夜的失眠，神奇的是，即使我不睡覺，第二天依舊精神。
不用睡覺這件事情一開始讓我很苦惱，因為這相當于我比平時多出了一個夜晚的時間，夜晚成了最難熬的時候，我躺在床上看著天花板無所事事。
這樣的日子持續(xù)了半年，我發(fā)現(xiàn)我竟然還沒有死，心里的樹好像把我遺忘了，我慢慢審視我心里的樹，在此之前，我一直認為這是一種“病”，然而現(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)這是上天對我的賜予。
我不用睡覺，相當于比別人多出一倍的生命。我開始利用夜晚的時間做一些事情。
我參加了一個夜跑俱樂部，每天跑步兩個小時，十點開始，十二點結束，從不例外，久而久之，身邊一起跑步的人也換了好幾撥。
自學吉他，在我的學生時代，一直覺得彈吉他是一件很酷的事情，但是由于繁重的學業(yè)一直沒有能有機會好好學學，現(xiàn)在我終于如愿以償，每天夜深人靜的時候，抱著吉他去天臺上彈彈唱唱，好不愜意。
買了好幾本食譜，學習做菜，跟著食譜一道一道的做，雖然沒有太多成就感也不是半夜突然餓了，只是打發(fā)了好些時間。
后來，我可以一口氣爬26層樓梯，學會了好幾百首民謠，食譜上的菜做了幾千道。
在我快要遺忘心里的那棵樹時，我發(fā)現(xiàn)，樹長大了。
那夜跑步回來，做了一道鯽魚豆腐湯，抱著吉他上了天臺，突然心口絞痛不已，感覺有什么東西要從胸口冒出來了，當我強撐著回到房間，躺在床上的時候，看到床對面的鏡子里的我一副透明的模樣，可以清晰的看到骨骼的紋路，在原本胸腔的地方，那棵樹以肉眼可見的速度在慢慢長大。
劇痛難忍，我終于昏死過去。
那夜我做了一個夢，夢見好久沒見的十二在前面跑著，我在后面追，她跑得越來越快，我感覺我的步伐越來越沉重，我抬起手，驚奇的發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)干枯得像樹枝一樣，我低頭望去，腳像樹根一樣扎根在泥土中，十二在我面前消失不見。
再后來已經(jīng)分不清是夢還是現(xiàn)實，我看到我蹲在路邊，十二跟著蹲在我面前，她說：陳小細，你不要這么幼稚，你要學著長大了。
我忍著痛，將眼淚鼻涕抹在她身上，說：長大你大爺，它再長大我就要死了。
三
十二只是我的幻覺，她并沒有出現(xiàn)在我面前，三年前那次離開后，就真的離開了。心里的樹卻結結實實的長在了我的現(xiàn)實中，我透過鏡子看著自己的身體，骨骼清晰，心里的樹消失無蹤。
我看著長在我床邊的小樹想，十二走了，留下了這棵樹。我會有這種想法，是因為這顆從我心里長出的小小的樹干上，刻著“十二姑娘”四個小字。
三年來我第一次打電話給十二，沒有人接，不知道是不是幻覺，我仿佛看到數(shù)在那一瞬間變成了十二的模樣，我說：樹……樹……樹長出來了，從我心里長出來了，就在我的床邊，樹干上刻著十二姑娘幾個字。
十二說：哦。
我說：你怎么不驚訝？
十二嘆了口氣：陳小細你不要這么幼稚，你怎么還是沒有長大啊。
我坐在床邊看著十二，肚子餓得咕咕響，眼前一會是十二一會是樹，她說，我走了，陳小細你要長大了。
我使勁搖頭，媽蛋都餓出幻覺了。
我對樹說：十二姑娘，我的心里長出來一棵樹，厲害吧哈哈哈哈哈哈。
樹沉默不語，我仿佛又聽到十二的嘆息，她說，陳小細你不要這么幼稚，你要長大了。
我也多么希望這都不是真的，這一切都不是真的，但是它就這樣生長在我的面前，我深知這都是真的，就像那些我曾忍受的劇痛一樣都是真的。
不過這又是多么讓人不能相信的一件事啊，一顆從心里長出來的樹，扎根在空中，不需要土壤，我從不刻意將它移到有陽光的地方，也不給它澆水，但即使在黑暗中，它的葉子依然蒼翠如初；哪怕一個月沒有接觸水份，它還是在慢慢的長大。
當它長到屋頂那么高的時候，它的葉子慢慢的侵到墻壁和天花板里面去，就像是貼了綠葉一樣的墻紙，有股森林的味道。再長大些，它開始向客廳延伸，爬向陽臺，終于有一天，整個房間都被這棵樹給包圍了，不僅是室內(nèi)，哪怕遠遠望著，這一點綠色輕易地脫穎而出。怎么能不突出呢，現(xiàn)在整個房子都像是長在樹上。
夏天，大暑，酷熱，空調(diào)壞了，我在房里坐立不安，無奈，只身上了天臺，夏夜的晚風迎面吹來竟是熱得，正當我快要絕望時，樹從樓下的陽臺伸上來一根枝干，上面綴滿了綠葉，它一直延伸到我的面前，蒲扇一樣，輕輕搖動著，風頓時涼爽了不說，還有股薰衣草洗發(fā)水的味道。
十二最喜歡用的薰衣草洗發(fā)水的味道。
我閉上眼睛，近來老是把樹看成十二，我對樹說：十二，我很想你。
更多的樹枝從陽臺伸上來，將我纏繞在中間，我躺在樹床上，那夜我睡著了。
我夢到十二，夢到了好幾年前。
十二說：我身體里長了東西，我可能要死了。
我說：哈哈哈，你別鬧。
十二嘆了口氣，說：真的，不騙你。
我不笑了，我說：你不能死，你死了我怎么辦？
十二說：那我在你心里種一棵樹陪著你吧，以后那顆樹也叫十二。
我哭著蹲下來，雙手抱著膝蓋說不要。
十二也蹲下來，摸著我的頭發(fā)，她說：我要走了，陳小細，你要學著長大了。
我醒過來，心口前所未有的痛，就像有另一顆樹即將破胸而出，我的眼淚大顆大顆地落在樹葉上，樹葉便沙沙作響。原來我的十二姑娘真的走了，從這個世界上徹徹底底的離開了。
我想起我的十二姑娘，她跟我說，我身體里長了東西，我可能要死了，我在你心里種顆樹吧，讓它陪著你。
十二走后，我的心里就長了棵樹，十二說，以后它也叫十二。
四
樹成了我生活中的一部分，每天下班都去菜市場買菜——不再是造著菜譜上買，而是由著自己的心情，想吃魚就買魚，想喝湯便帶只鴨和嫩姜回家熬。我會把飯桌抬到陽臺上，因為我發(fā)現(xiàn)樹更喜歡有月光的地方，我坐在桌前，認認真真的吃飯，樹枝從四面八方伸過來，替我扇風，或是立在我旁邊，我們相互依賴。
我退出了夜跑俱樂部，只為了有更多的時間來陪樹，夜晚還是沒有睡眠，我抱著吉他整夜整夜的彈吉他，樹安安靜靜地聽著，夜華星光，樹影婆娑，每當此時，我總能看見十二安靜地坐在我旁邊，手捧著腦袋，我彈的全是她喜歡的歌，她的嘴唇微動，卻并不發(fā)出聲音。
我好想聽聽她的聲音啊。
樹葉沙沙作響。
五
某天，客廳里掉了片發(fā)黃的樹葉。
我彎下腰將它撿起，直立起立的時候視線落在墻上的日歷本上，原來立秋了呀。
手里的葉子不知為何突然變得沉甸甸的。
依舊一夜無眠，我在天臺獨自呆了一夜，沒有看到樹的蹤影。
次日，晨光熹微，我站起身，下樓。
鑰匙在鎖眼尚未轉動，門便開了。我推門而入，被眼前的一切驚到：樹扎根在客廳的正中央，枝干向臥室、陽臺、廚房各處延伸，樹葉全部變成金黃色掉落在地上，像是鋪上了一層金黃色的地毯。
樹的枝干間結著許多東西。
放眼望去，只見是，用剩一半的薰衣草洗發(fā)水。用得只夠再用一次的泥膜。一把尤克里里。一個粉紅豹玩偶。一個新的筆記本。好幾張火車票。
數(shù)不勝數(shù)，綴滿枝頭，所有“物事”都由一層薄薄的膜包裹著，看著既神秘且又讓人忍不住想要探個究竟。
我伸手想“摘下”尤克里里，不想手竟直接伸到薄膜里去，而且里面似乎還有更大的空間，還還來不及思考，我感覺到一股巨大的吸力，眼前一昏，便失去了意識。
十二姑娘坐在路邊，手里抱著把尤克里里，我跑過去，說：十二。
十二抬頭看了看我，然后低頭扒拉了下琴弦，接著便有聲音從弦上生成。
一曲終了，十二站起身，說：我不知道你怎么會知道我的名字，但是……喂喂喂，你哭什么啊。
我不知道為什么會回到第一次遇見十二的這天，往后的日子難道都是我編撰的嗎？一切都還停留在當初，時間一直沒有走。我顧不得這些，一把抱住十二，眼淚和鼻涕一起擦在她身上。
我的十二姑娘。
溫暖如潮，漫過胸口。
第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)自己睡在客廳的沙發(fā)上，等到確認了懷里擱著的是一把尤克里里，我猛然轉身看向客廳中央的位置，樹依然在，只是掉在客廳的樹葉更多了些，我在稀疏的樹葉罅隙間尋找著昨夜我碰過的尤克里里“果實”，果然搜索無果。
再次看著手里的尤克里里，我的心里有了一種奇怪的感覺。我站起身，再次來到樹前面，久久地凝視著，內(nèi)心泛起驚濤駭浪。
這是你想要留給我的嗎？
終于，我伸手迅速摘下另一個“果實”——可樂，一剎間斗轉星移。
十二一把奪過我手里的可樂，我正仰著頭喝了一小口，這一下差點給嗆到。
十二氣呼呼地：都說了不要喝可樂，給，果汁。
我看著十二，伸手揉亂她的頭發(fā)，我說：十二，好久不見。
樹上又少了一顆“果實”，我的左手拿著尤克里里，右手拿著一瓶可樂。
我的十二姑娘回來了。
六
我用了一個星期的時間，發(fā)現(xiàn)每一顆“果實”都對應著十二的一段記憶，我沒摘下一個“果實”，就能見到一次十二。
樹上一共有1012顆“果實”，代表著我可以見十二1012次，我每摘下一個就要再次重新數(shù)一遍，希冀著某次樹上能再長出些來，但是一次也沒有。
果實沒有再長出來，于是越來越少，房間里落滿了厚厚的金黃色葉子，秋天也很快要過去。
我對十二的想念越來越頻繁，所以“果實”摘得越來越多，有時候一天要摘十幾個。
那些記憶里。
十二說： 你不能再瘦了。
十二說：你炒的菜好難吃啊， 有空好好學學。
十二說：彈著吉他，唱著民謠，多可愛啊。
再后來，云層像是一下了拔高了好幾千公里，樹上的葉子全部掉完了，秋天終于結束，冬天如期而至。
冬至，樹上只剩下光禿禿的枝干，果實也只剩下最后一個。
那是一封信。
房間里擺滿了和十二有關的1011個東西，我見了十二1011次，我去到許久未到的天臺，一夜無眠，呆呆著過了一夜。
第二天清晨，樹枯萎了，樹干像老死的軀干，陽臺吹來的風輕而易舉的折斷了樹枝，橫七豎八的躺在客廳的角落，滿地的葉子被風卷得飛舞起來，我伸出來，信就自然而然地落到我的手里。
七
“陳小細，我走了?！?/p>
“陳小細，你不要哭?！?br>
“陳小細啊，你要學著長大了啊?！?br>
【故事優(yōu)選】林柳青兒會員投稿綠色通道
【故事優(yōu)選】非林柳青兒的會員投稿通道
本文由【故事優(yōu)選】收錄，薦文編輯：零點壹弋一
【故事優(yōu)選 】為簡書會員合伙人林柳青兒創(chuàng)辦專題。
本專題推薦簡叔、林柳青兒旗下會員及優(yōu)秀寫作者文章上榜。
專題創(chuàng)辦：林柳青兒
專題主編：七公子小刀
專題編輯：紅耳兔小姐姐、芳華的日記、零點壹弋一
