魯迅·許廣平:
我只想和你在一個(gè)慢下來的世界里交談
滔滔不絕很容易,可我只想和你在一個(gè)慢下來的世界里交談。
——魯迅
表白與被表白一定是世上最浪漫的事,比表白和被表白更浪漫的事就是寫信了吧。相隔兩地的情人,晝想夜夢,將心思投擲在筆尖,在信箋上開出一朵朵墨色的花,提筆前諸多思緒,落筆后甚好勿掛。
有魚傳尺素,且有鴻雁傳書,一直覺得古人比現(xiàn)代人浪漫得多。細(xì)嗅著水墨帶來的熟悉的味道,心無旁騖地想著遠(yuǎn)方的那個(gè)人,往往能讓我們更加靜下心來表達(dá)真實(shí)的想法。正如《兩地書》中所寫的:滔滔不絕很容易,可我只想和你在一個(gè)慢下來的世界里交談。
與安姑,荒漠的婚姻
《黃金時(shí)代》里有過這樣一個(gè)片段,蕭紅和蕭軍去拜訪魯迅時(shí),一位女子穿著棉袍在門口迎接,這女子端莊從容、落落大方,此人正是魯迅的夫人——許廣平,但許廣平并不是魯迅先生的原配夫人。
1878年,紹興城一戶朱姓商人家添了個(gè)女孩,取名為“安”。朱安和舊中國許多中上家庭的女子一樣,從小被教養(yǎng)成一個(gè)切合傳統(tǒng)要求的女性典型,脾氣和順,會(huì)做女紅,擅長烹飪,有著中國女人的溫婉性情,又有著舊時(shí)代女子致命的弊端——不識字,又裹著小腳。這些弊端也注定了這場婚姻將以悲劇收場。
這樣安分的女子本是不會(huì)引起公眾注意的,但中年過后的朱安卻成為記者爭相采訪的對象。1947年她去世時(shí)報(bào)上也多有報(bào)道。一個(gè)平常的居家女子會(huì)如此受關(guān)注,原因很簡單:十居其九與她們的男人有關(guān),而對朱安來說,這個(gè)男人便是她的丈夫——魯迅。
魯迅之所以會(huì)娶朱安,原因還要從魯迅的母親說起。
雖說魯迅自小婚姻就被包辦,可是只要魯迅不回來,朱安就不算魯迅真正意義上的妻子。眼見婚期越拖越久,朱家對此也頗有微詞,魯迅的母親左思右想,連夜給魯迅去了封電報(bào),直言自己病重,要兒子趕快回家。
當(dāng)時(shí)魯迅還在日本留學(xué),接到電報(bào)后,立刻趕回了紹興老家?;氐郊液蟮聂斞敢仓疽殉芍?,只得答應(yīng)這門親事。不過魯迅通過自己的母親,向朱家提出了一項(xiàng)要求,他要朱安放腳,然后進(jìn)學(xué)堂念書。魯迅提出這樣的要求,也是希望日后妻子可以和他有精神上的共鳴。也許在一開始,魯迅是懷著希望的,期待他可以把朱安改變,讓朱安在他手中重生,不再成為時(shí)代的附庸。
身著西服,剪掉辮子的魯迅走進(jìn)了朱家的大門,他始終沒有提出退婚,而周家也沒有安排把朱安迎娶過門。沒有辦法,朱家只得妥協(xié)。
1906年7月6日(光緒三十二年農(nóng)歷丙午六月初六)魯迅在老家與朱安完婚。
婚禮完全是按舊的繁瑣儀式進(jìn)行的。
魯迅裝了一條假辮子,從頭到腳一身舊式新禮服。周家族人都知道魯迅是新派人物,估計(jì)要發(fā)生一場爭斗,或者還會(huì)釀成一種出人意料的奇觀,于是便排開陣仗,互相策應(yīng),七嘴八舌地勸誡他。然而讓他們意想不到的是,一切都很正常,司儀讓魯迅干什么,他就干什么,就連魯迅的母親也覺得異常。
轎子來了,從轎簾的下方先是伸出一只中等大小的“腳”,這只“腳”試探著踩向地面,然而轎子過高,一時(shí)沒有踩在地面上,繡花鞋掉了,一只真正的裹得很小的腳露了出來。原來,朱安聽說她的新郎喜歡大腳,因此穿了雙大鞋,在里面塞了很多棉花,本想討新郎的歡心,沒想到剛上場就敗露了。
一陣慌亂之后,鞋又被重新穿上了。新娘終于從轎子里走了出來。她身材不高,人有些瘦小,一套新裝穿在身上,顯得有些不合身。在族人的簇?fù)砗退緝x的叫喊聲中,新娘的頭蓋被揭去了。
魯迅這才第一次打量他的新娘。姑娘的面色黃白,尖下頦,薄嘴唇,寬的前額顯得有些微禿。新媳婦朱安是魯迅本家叔祖周玉田夫人的同族,平日跟魯迅的母親談得蠻投機(jī),親戚們都稱她為“安姑”,她年長魯迅3歲。
依照現(xiàn)在的眼光來看,絕大多數(shù)女生可能接受不了“姐弟戀”的形式,但按照當(dāng)時(shí)紹興的男女婚配傳統(tǒng),以妻子比丈夫大兩三歲為佳,所以兩人是相當(dāng)匹配的。
可這在長輩眼中完美的婚姻,在魯迅眼中卻是這般的不美。完婚的第二天,魯迅沒有按老規(guī)矩去祠堂,晚上,他獨(dú)自睡進(jìn)了書房。第三天,他就從家中出走,又返回了日本。
面對紅燭獨(dú)自坐到天明,朱安一定不知道自己究竟哪里做錯(cuò)了,竟惹得丈夫在新婚之夜拋下她?后來魯迅曾和好友許壽裳談起這段婚姻:“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛情是我所不知道的?!?/p>
魯迅明知無愛,卻又不得不接受這段婚姻,據(jù)他日后的解釋,一是為盡孝道,他甘愿放棄個(gè)人幸福;二是不忍讓朱安成為犧牲品,在紹興,被退婚的女人,一輩子要受恥辱的;三是他當(dāng)時(shí)認(rèn)為,在反清斗爭中,他大概活不久,所以和誰結(jié)婚都無所謂。就這樣他和朱安過著“無愛”的夫妻生活,走過了二十個(gè)春秋,而朱安也像傳統(tǒng)的紹興太太般地做著家務(wù),奉養(yǎng)著母親。
作為女人,朱安是不幸的,她可以說是那個(gè)時(shí)代舊式女性的代表,她并不像劉霓君有敢于闖出家門依靠自己養(yǎng)活自己的勇氣,她活得太過畏首畏尾,喪失了一個(gè)女子應(yīng)有的朝氣,所以她并不能像劉霓君一般喚回丈夫的心,只能眼睜睜地看著他漸行漸遠(yuǎn)。
風(fēng)子是我的愛
與許廣平相識相戀時(shí),魯迅已經(jīng)四十四歲了。四十四歲的魯迅雖有名義上的妻子朱安,但一直過著一種苦行僧式的禁欲生活,他打算陪著朱安——這件“母親的禮物”做一世犧牲。
也許是許廣平對他的敬仰、理解乃至熱愛打開了他塵封已久的心。這位文學(xué)巨匠的愛情來的稍稍晚了一些,許廣平滿足他對愛情的一切幻想,她有思想,是新時(shí)期女性的代表,熱情又堅(jiān)毅,活潑又大方,和保守木訥的朱安形成了鮮明的對比。
魯迅和許廣平的相遇,要從1923年的秋天說起。這一年魯迅應(yīng)好友許壽裳之邀,到北京女子高等師范學(xué)校(1924年更名為北京女子師范大學(xué))講課。在這里魯迅認(rèn)識了比他小十七歲的許廣平。
許廣平身材高挑,且總是坐在第一排,盡管如此,魯迅對這位外貌不太出眾的廣東姑娘,并沒有很深的印象。許廣平多年以后這樣回憶道:“突然,一個(gè)黑影子投進(jìn)教室來了,首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發(fā),粗而且硬,筆挺的豎立著,真當(dāng)?shù)谩l(fā)沖冠’的一個(gè)‘沖’字。一向以為這句話有點(diǎn)夸大,看到了這,也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍,褪色的黑馬褂。手腕上,衣身上許多補(bǔ)丁,有異樣的新鮮色彩,好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補(bǔ)丁。人又鶻落,常從講壇跳上跳下,因此兩膝蓋的大補(bǔ)丁,也遮蓋不住了。一句話說完,一團(tuán)的黑。那補(bǔ)丁呢,就是黑夜的星星,特別熠眼耀人。小姐們都笑了!”
當(dāng)笑聲還沒停止的剎那,學(xué)生不知為什么全都肅然了,他的課沒有一個(gè)人逃,鐘聲剛止,許廣平還來不及向他請教,他便不見了,許廣平杵著下巴看著門口嘟囔了一句:“真是神龍見首不見尾啊!”
在絕大多數(shù)同學(xué)眼里,魯迅依舊是赫赫有名的文學(xué)家、革命家??稍S廣平卻肆無忌憚地打趣著他。他寬袍大褂的背影有些消瘦,落在她眼里,倒讓她看出了他寥落不為人知的另一面。
這樣的師生關(guān)系延續(xù)了一年多,直到1925年3月,許廣平很想給魯迅先生寫信。加之學(xué)校里有些動(dòng)蕩,再一年她就畢業(yè)了。她有一些問題和苦悶,希望能得到老師的指點(diǎn)。這事她與同學(xué)林卓鳳說了,林君為她壯膽,很贊成她寫。由于許廣平寫信向魯迅求教,他們之間才有了進(jìn)一步的接觸,原本疏遠(yuǎn)的師生關(guān)系有了些突破。
不知道許廣平在給魯迅寫第一封信的時(shí)候,是否已經(jīng)愛上了他。不過對于這位嚴(yán)肅又親切、熟悉而陌生的老師,孺慕和敬仰之情是少不了的,她提筆蘸墨又放下,一遍遍地構(gòu)思詞句,生怕在這位巨匠面前失了面子。她又用蘸水鋼筆、黑色墨水、直行書寫認(rèn)真地謄抄一遍,選了寫的最工整的一封,鄭重其事地交給了魯迅。
她在信的開頭這樣寫道:“現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的,是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn),是每星期翹盼著希有的,每星期三十多點(diǎn)鐘一點(diǎn)鐘小說史聽講的,是當(dāng)你授課時(shí)坐在頭一排的座位,每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語,在聽講時(shí)好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。她有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話,這時(shí)許是按抑不住了罷,所以向先生陳訴?!?/p>
這封信寫了很多,包括對教育制度的意見。對于學(xué)校中的種種現(xiàn)象,她認(rèn)為是教育的失敗,是青年的倒退。她的信中寫道:“先生!你放下書包,潔身遠(yuǎn)引的時(shí)候,是可以‘立地成佛’的了!然而,先生!你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉,噴出一縷縷香霧迷漫時(shí),先生,你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的么?”她希望魯迅能當(dāng)她無時(shí)無界限的指南引導(dǎo)。
“先生,你可允許她?”她在信里熾熱地詢問。
她還認(rèn)為,“苦悶之果是最難嘗的”,不像嚼苦果、飲苦茶還有一點(diǎn)回味。信中她竟提出:“先生,有什么法子在苦藥中加點(diǎn)糖分?有糖分是否即絕對不苦?”她抱著枕頭想,對這樣的問題,他是否會(huì)一笑了之,不予回答?
她不知道他在看到信后會(huì)怎么想她,太過輕狂浮躁?還是會(huì)夸她見解獨(dú)到?信送出后,許廣平忐忑不安,她就是這般在意他的看法,希望自己能和他在心靈上產(chǎn)生共鳴。26歲的她,平時(shí)夜里倒床就睡著了,這夜她輾轉(zhuǎn)反側(cè),久思不寐,打量著自己的信中她認(rèn)為的不妥之處。