英劇《陳尸謎案》最初跟大部分英劇一樣，節(jié)奏非常自持，一個因為偏離大眾審美、沒有家人、沒有朋友的女孩，陳尸閣樓兩年都無人報案，甚至沒人注意到她消失了，沒有辦法證明是謀殺，連警察都不在乎她，以至于還以為這是一部以案件為切入點解讀諷刺人情涼薄的劇，沒想到看著看著發(fā)現(xiàn)是一部講人情涼薄+人心險惡的劇。

哈伯警長是唯一對梅麗莎的死有疑問的人，可能因為三十多年的職業(yè)直覺，也可能是因為職業(yè)生涯最后一天不想留下懸案的心情，總之他幾乎成為了梅麗莎生前死后唯一關注她的人。

一棟樓的鄰居各自藏著秘密，每個人都看起來很不自然，每個人都看起來不像好人。

地下室的塞勒先生一臉古板，為人苛刻，十分不討人喜歡。但是大家都還是愿意把鑰匙放在他家里一份，說明雖然大家不喜歡他，不會和他成為朋友，但是還是認為他是個比較正直、可以相信的人。

在梅麗莎的母親病重時，他一直照顧她，在瑪麗死后還去墓地看望她，也能看出他其實是個善良的人，不管他照顧瑪麗是出于友情還是別的什么，他拖著一條壞腿爬到頂樓去陪伴他，已經(jīng)是很難得了。

塞勒先生總是指責大家濫用公共空間，也不喜歡大家在閣樓放東西，可能因為他是最把這里當做家的人，而且他也怕麗薩會去偷東西被別人發(fā)現(xiàn)。塞勒先生本質(zhì)上不是一個壞人，他幫助麗薩的方法也許不對，但是他確實在保護她，也并沒有限制她的自由，甚至在看到麗薩和邁克爾上床以后，他也只是選擇了離開，甚至為了保護他以為是殺害梅麗莎的兇手的麗薩，不惜自己承擔殺害梅麗莎的罪名。

在教室里，哈伯警長來問他時，他問：“如果我需要幫助，誰會為我而來？”充滿悲涼。

隱身在地下室的麗薩，在利物浦應該是經(jīng)歷了很糟糕的事，才會做出極端的行為，并且精神受到了影響，她一直處于恐懼中，由于身處暗處，對整個公寓有一種偷窺的感覺，因為她可以隨意進出每個房間，以至于對整棟樓有一種占有欲。邁克爾的出現(xiàn)誤導了她，讓她看見了自己很有吸引力的正常的少年時光，滋生了這種占有欲，最后她對孕婦施暴的時候，心態(tài)已經(jīng)完全崩了。很可恨，也很可悲。

2號房的記者先生跟兒子維持著一種奇特的父子關系，作為父親他基本上是失敗的，酗酒搞砸了婚姻，兒子則想趕走每一個爸爸的女人。記者先生對梅麗莎的傷害是心理上的，他找梅麗莎只是為了滿足生理需求，而梅麗莎卻當真了，這可能導致了她后來更加自閉。不過從結(jié)局看，經(jīng)過了這么多事情，這一次他可能真的開始了新生活。

3號房的一對女同性戀者，畸形的控制者和被控制者的關系，一個善良但軟弱，另一個刻薄而強勢，她們幾乎是脅迫梅麗莎拍攝比基尼照，在梅麗莎反悔以后，一個對她惡語相向，一個試圖偷偷把照片還給她修補關系。這兩個女人，一個拼命控制，一個想要逃脫。梅麗莎遇見她們，從一開始就該躲得遠一些。

4號房原來的住戶，大概是劇中唯一一個正常人了，他對梅麗莎表現(xiàn)了善意，想要幫助她，主動示好被拒絕后，他沒做什么多余的事，只是向前看了。他的出鏡率最低，最早搬出公寓，得知梅麗莎的死訊時也表現(xiàn)得很有人情味。

4號房的新住戶一進來就發(fā)現(xiàn)了樓上的死尸。懷孕在家的準媽媽跟著哈伯警長推動了劇情，她出于無聊和好奇和一點點同情心追著案情，連男朋友在自己眼皮底下出軌都沒發(fā)現(xiàn)。而她的男朋友邁克爾，就像她說的，還是那個幼稚的學校男孩，雖然他可能真的很愛她，但是他還沒有做好做丈夫和父親的準備。

其實我認為，梅麗莎的人生固然很可悲，受盡嘲諷被人無視，找不到真正的愛情和友情，死后也無人在乎，但是她的死完全是咎由自取的，她做出了承諾，卻違背了承諾，又缺乏判斷力。她的媽媽去世后，起碼還有塞勒先生常常去看望，而她的案子結(jié)案后，大概再沒有人記得她了。

生命脆弱，人情涼薄，人心險惡，雖然說假如每個人多給予別人一些溫暖，世界可能會多一點善意，保護自己還是最重要的。

哈伯警長最后會不會想，真不知道自己是把人心想得太簡單還是太復雜了？