爺爺不是我的親爺爺。
爺爺是爸爸的叔叔，因?yàn)闋敔敽湍棠虥](méi)有得到一兒半女，所以在爸爸幾歲的時(shí)候爺爺向我的親爺爺把爸爸要了過(guò)來(lái)。
我問(wèn)過(guò)爸爸原由，爸爸也說(shuō)不清楚，他似乎沒(méi)有追問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
他們那個(gè)年代兄弟姐妹多，家里四五個(gè)孩子的很普遍，生活貧困，經(jīng)常吃不飽飯，得了病都沒(méi)錢醫(yī)治，時(shí)常有人家的孩子病死或餓死。
四五個(gè)孩子對(duì)家里來(lái)說(shuō)長(zhǎng)大了是勞動(dòng)力，但成年之前也是負(fù)擔(dān)。估計(jì)我的親爺爺奶奶想著也不算是送給外人，都生活在一個(gè)大院里，也能見(jiàn)得著孩子，孩子過(guò)去家里負(fù)擔(dān)輕一點(diǎn)，孩子也不會(huì)餓著，給了就給了。
小時(shí)候比較有樂(lè)趣的一件事就是和爺爺趕廟會(huì)。爺爺好熱鬧，親戚朋友十里八鄉(xiāng)哪個(gè)村有廟會(huì)爺爺就會(huì)騎著自行車帶我去串親戚趕廟會(huì)。
上午逛廟會(huì)看雜耍買小玩意兒，小女孩兒臭美，經(jīng)常會(huì)買衣服，紅色的衣服最多，還有項(xiàng)鏈耳環(huán)這些小飾品，一般都是塑料的，廉價(jià)卻帶給童年無(wú)限樂(lè)趣。
中午趕回親戚家吃午飯，爺爺每次都盡量坐在離桌上的魚(yú)最近的位置，他總是笑呵呵地對(duì)親戚說(shuō)：我孫女愛(ài)吃魚(yú)。我夠不著的時(shí)候他就幫我?jiàn)A到碗里。
吃完午飯就往戲樓趕，說(shuō)是戲樓，條件好一點(diǎn)兒的村子會(huì)籌錢蓋一個(gè)戲臺(tái)，高高的底座，三面墻加一個(gè)屋頂，抹上石灰白灰之類的就是戲樓了，有的時(shí)候就是一個(gè)臨時(shí)搭起來(lái)的簡(jiǎn)易臺(tái)子，周圍布置上一些戲曲情節(jié)需要的簡(jiǎn)單背景。
一般下午兩點(diǎn)左右戲就開(kāi)始了，早早到了地方，提前買好棉花糖、瓜子、汽水等零食，鑼鼓點(diǎn)兒一響，爺爺就把車子支起來(lái)，把我抱起來(lái)放到自行車的后座上，一條胳膊摟著我的雙腿，身子超前站在我的側(cè)面爺孫倆就開(kāi)始看戲了。
小孩子不懂戲，就看個(gè)昏花熱鬧，看著臺(tái)上的人頂著油墨粉彩唱念做打。慢慢地看的多了能聽(tīng)出幾句唱詞兒，再后來(lái)能看懂一些故事情節(jié)。有時(shí)候爺爺能給我講講里面的故事，有時(shí)候他也說(shuō)不明白。但每次他都聽(tīng)得很入迷，直到戲散場(chǎng)才走。
那時(shí)候的自行車都是二八的大車子，爺爺讓我坐在前杠上往家騎，一路上時(shí)不時(shí)嘴里哼哼幾句剛剛聽(tīng)過(guò)的戲碼，很開(kāi)心的樣子。我坐在前面聽(tīng)著頭頂傳來(lái)的爺爺?shù)某?，也跟著模仿幾句，然后爺孫倆就一路笑著回家了。
直到現(xiàn)在，作為對(duì)戲曲了解不多的八零后中的一員，我依然對(duì)戲曲節(jié)目不反感，甚至還有著一絲莫名的親切，有一些唱詞和戲曲橋段還能給身邊的人介紹一二。
從中學(xué)開(kāi)始我住校了，一周才回家一次。每次回家都先到爺爺屋里和爺爺說(shuō)一聲我回來(lái)了。那時(shí)候交通條件差，往返學(xué)校和家里只靠自行車，由于離得遠(yuǎn)，回到家的時(shí)間一般都是過(guò)了午飯的時(shí)間了，媽媽把留好的飯菜給我端上桌，爺爺就坐在旁邊看我吃飯。隨便聊聊天。
這樣的日子沒(méi)持續(xù)多久爺爺就病了，我是在某一個(gè)周末回到家后得知的。
爺爺?shù)玫氖悄X血栓，幸虧搶救的及時(shí)沒(méi)造成什么太嚴(yán)重的后果，但我也看到爺爺?shù)拿娌坑忻黠@的浮腫，行動(dòng)有些遲緩，還沒(méi)有徹底康復(fù)，我問(wèn)爺爺怎么樣，他說(shuō)沒(méi)事。過(guò)了幾周面部的浮腫慢慢消退下去，我也以為沒(méi)事了。
就在那年的春節(jié)后不久，爺爺去鄉(xiāng)親家喝了一點(diǎn)酒，可能喝的有點(diǎn)兒多，晚上回來(lái)的路上從自行車上摔了下來(lái)，當(dāng)天晚上就被送往醫(yī)院，這一次沒(méi)有那么幸運(yùn)，腦血栓復(fù)發(fā)了，而且比上一次嚴(yán)重。
出院回來(lái)后爺爺?shù)挠疫吺直蹠r(shí)不時(shí)感到麻痹，這種病不好恢復(fù)，醫(yī)生說(shuō)多按摩會(huì)有幫助，但也只能減緩手臂麻痹的速度。我在家的時(shí)候有空就拿起爺爺?shù)氖直?，給他按摩手指和胳膊，勁兒大了他就能有感覺(jué)，感覺(jué)到手指被按壓和隱約的痛感，有時(shí)候他自己也用另一只手自己按摩刺激一下，但這樣的治療效果是不明顯的。
開(kāi)學(xué)后我的課業(yè)也漸漸忙碌起來(lái)，周末回來(lái)有時(shí)候忙著寫作業(yè)就忽略了爺爺?shù)牟∏?，有一次爺爺不高興地說(shuō)：也不知道問(wèn)問(wèn)我好點(diǎn)兒沒(méi)有。
簡(jiǎn)單的一句話，刺痛了我敏感的神經(jīng)，我怪自己確實(shí)疏忽了，爺爺失望的表情和埋怨的語(yǔ)氣我至今還記得。
慢慢的，爺爺?shù)牟∏樵絹?lái)越重，逐漸發(fā)展到整個(gè)右邊手臂完全不能動(dòng)，手臂冰涼，手指彎曲像緊緊攥著拳頭，其實(shí)完全是無(wú)意識(shí)的。我拿起他的手，雙手使勁兒掰都掰不開(kāi)，眼淚開(kāi)始在眼里打轉(zhuǎn)，我背轉(zhuǎn)身去假裝要去拿作業(yè)寫作業(yè)。
從那之后我每周末回家都是在爺爺屋里寫作業(yè)。漸漸的，爺爺?shù)挠彝纫矂?dòng)不了了，或許是血管被堵塞的原因，有時(shí)候意識(shí)會(huì)發(fā)生片刻的胡亂，我親眼看見(jiàn)他拿著一只鞋往頭頂上戴，在試著戴了幾次之后拿下來(lái)看了一眼，似乎明白是戴錯(cuò)了東西，笑著對(duì)我說(shuō)：原來(lái)是只鞋啊，我以為是帽子呢。
我心里的酸楚一下子翻上來(lái)，眼淚涌到眼眶的瞬間我低下頭去什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身眼淚砸在地面上。
就算是這樣，到了返校的日子，爺爺還是堅(jiān)持要送我出門，我讓他不要?jiǎng)?，他不干?/p>
我推著自行車走到門口，爺爺就在后面看著我，因?yàn)檎麄€(gè)右邊身子已經(jīng)不能動(dòng)，只能靠拐杖，拐杖往前挪一下，側(cè)著身子左腿跟著往前走一步，就這樣從屋子門口走到院子門口都要走很久，身后留下不能動(dòng)的右腳拖出來(lái)的一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。
那道弧線無(wú)異于劈在我身上的一把劍，想要把我劈得粉碎。我對(duì)爺爺說(shuō)一聲：爺爺您回去吧。轉(zhuǎn)身頭也不回地騎上車，眼淚撲撲簌簌掉下來(lái)，撒了一路，一直哭到學(xué)校，眼睛都哭腫。
據(jù)說(shuō)小孩子三歲以后才有記憶，三歲之前的事情都不記得。我對(duì)爺爺?shù)挠∠蟠蟾抛钤缇褪沁@個(gè)時(shí)期，或者四五歲左右，具體記不清楚了。
印象中爺爺帶我們最多，童年的很多時(shí)光都是和爺爺一起度過(guò)的。因?yàn)楹偷艿艽蚣鼙话职謰寢尨虻臅r(shí)候也是趕緊往爺爺懷里跑，只要被爺爺護(hù)住了，這頓打就躲過(guò)去了。
夏天天氣熱的睡不著覺(jué)，吃完晚飯?jiān)谠鹤永锛{涼的時(shí)候，總要調(diào)皮地鉆到爺爺懷里躺著，有一種莫名的舒適感和安全感。爺爺一邊說(shuō)熱卻也不撒開(kāi)抱著我們的手，無(wú)數(shù)個(gè)夏夜就是這樣在爺爺?shù)膽牙锼摹?/p>
我出生在農(nóng)村，爺爺是典型的面朝黃土背朝天的農(nóng)民。因?yàn)槌Ｄ甑膭谧?，皮膚很黑，年紀(jì)大了之后臉上有明顯的溝壑，手指甲也不會(huì)特別干凈，尤其從地里回來(lái)指甲蓋里塞滿泥土，身上流著汗，一身汗臭味。
穿衣服不講究，兩三套衣服能穿好幾年，經(jīng)常出現(xiàn)補(bǔ)丁。但在我的印象里，爺爺那代人都是這樣的，沒(méi)人要求穿得多好，每天生活除了下地就是坐在院子里抽煙，手卷的煙，抽煙的時(shí)候眼睛望著不知道什么地方發(fā)呆，眼神清澈，表情質(zhì)樸，無(wú)欲無(wú)求。
就是這樣一個(gè)普通的農(nóng)民，一輩子辛苦勞作，沒(méi)有過(guò)過(guò)富裕的生活，沒(méi)有享過(guò)什么福，一輩子吃的都是苦。
高一的寒假我回到家，大門緊鎖，我從家里藏鑰匙的地方摸出鑰匙開(kāi)了門，院子里冷冷清清，家里沒(méi)人，什么聲響都沒(méi)有。
瞬間，我打了一個(gè)機(jī)靈，一種不好的預(yù)感涌上心頭，在院子里就把行李往地上一扔飛也似的跑到爺爺屋里。屋子里什么也沒(méi)有，連炕上的被褥都沒(méi)有了。我瘋了一樣大哭，撕心裂肺地嚎。
不知道哭了多久，媽媽回來(lái)了，看著我紅腫的眼睛說(shuō)：哭了？爺爺去世了。因?yàn)榕碌⒄`你學(xué)習(xí)沒(méi)告訴你。
上了大學(xué)，經(jīng)常在夜里哭醒，夢(mèng)見(jiàn)爺爺，夢(mèng)見(jiàn)爺爺叫我的名字。
工作之后，依然還是會(huì)做這樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)爺爺回來(lái)了，什么病也沒(méi)有，笑著叫我的名字。
我想這應(yīng)該是我這輩子最大的遺憾了，沒(méi)能見(jiàn)到爺爺最后一面，不知道爺爺臨走的時(shí)候是帶著怎樣的掛念咽下最后一口氣。我埋怨家里人沒(méi)有通知我，一直在怨他們，好多年都不能釋懷。
我的親爺爺比爺爺去世得早，巧的是那個(gè)時(shí)候恰逢我中考，所以家里也沒(méi)有通知我，回來(lái)后爺爺?shù)脑岫Y已經(jīng)結(jié)束，我清楚地記得姑姑說(shuō)過(guò)的一句話：親爺爺沒(méi)有養(yǎng)過(guò)你們，不回來(lái)就不回來(lái)吧，等到你爺爺去世的時(shí)候一定要回來(lái)，是他把你們養(yǎng)大的。
在我的生命里爺爺就是我的親爺爺！
