秋天來了,好像全世界的水果一下子都熟了。我看著琳瑯滿目的水果攤,不知道該挑哪一種。突然就想起小時候經(jīng)常吃的那些水果來了,那些水果,有詩一樣的名字。
蓮霧
這個像詩一樣的名字,是我小時候很喜歡吃的一種水果,這個名字聽起來就已經(jīng)很讓人喜歡了。記憶中的蓮霧長相也是很可愛的,矮胖矮胖的圓錐形,頂部凹陷下去,像極了一個個小小的鈴鐺。那時候的蓮霧還是粉紅色的,那種粉紅色是淡淡的,是白里透出來的那種淡粉,就像是小女孩稚嫩面頰上的胭脂,招人喜歡。家鄉(xiāng)的蓮霧是很多汁的,嚼起來脆脆的,有一種清香的氣味。
小時候喜歡吃,現(xiàn)在也依然還是念念不忘,也不知道是因為它詩意的名字,還是因為它可愛的形態(tài),或者還是因為它清香的味道,也或者都是。因為喜歡蓮霧,我小時候很喜歡上一個小伙伴家里去玩,因為她家院子里有好幾棵蓮霧樹。夏秋時節(jié),樹上結(jié)滿了果子,就像掛著一串串粉紅色的小鈴鐺,讓人以為風來的時候,它們也會發(fā)出清脆的聲響。多雨的季節(jié),滿地的淡粉色的蓮霧,空氣中仿佛也有了香甜清涼的味道,是雨水的味道,還是蓮霧的味道?
我好像很多年都沒有見過粉紅色的蓮霧了,突然間,蓮霧就變成了童年家鄉(xiāng)的水果了。是因為粉紅色的蓮霧已經(jīng)在市場上消失了嗎,還是因為我已經(jīng)太久沒有回家了?現(xiàn)在在超級市場上和水果商店里看到的都是那種個頭大大的,顏色深紅的蓮霧,全然沒有我記憶中的那種小巧可愛。雖然味道也還是清甜清甜的,但我總覺得跟小時候吃的不是同一種氣味。
我突然想起來,懷著一絲希望問了那個童年的玩伴,而她只是告訴我,院子里的果樹早已經(jīng)砍掉了。

楊桃
這種水果跟漫天作雪飛的楊花有什么關系呢,跟盡日隨流水的桃花又有什么關系呢?看起來好像完全聯(lián)系不上啊。我小的時候并不喜歡吃楊桃,因為它的味道好像一點都不香甜,甚至有時候會有點酸酸的澀澀的。不過楊桃的形態(tài),倒也是真好看。據(jù)說楊桃翻譯成英文是star fruit,從這個單詞就可以看出來了,楊桃,是一種長得像星星的水果。楊桃長得黃綠黃綠的,有五條棱。吃楊桃的時候,我喜歡把楊桃橫著切,而不像切蘋果切梨子一樣豎著切成一瓣一瓣的。橫著切,可以把楊桃切成星星。楊桃星星邊緣是翠綠色的,內(nèi)心是嬌黃色的,就像我每次望著夜空時想象的星星的樣子。
我開始喜歡楊桃,是一次偶然。有一年中秋時節(jié)回家,午后跟奶奶走在路上,突然看到河邊幾棵樹上,有一種很好看的花,瞬間讓人覺得很驚艷。我走近去看,那些花,好像是從干褐粗糙的枝干上突然間冒出來的,不像是長出來的,倒像是用繡花針絨絲線繡上去的。小小的一朵一朵,數(shù)不清多少朵,那么多那么艷,簇擁在一起。我慣喜歡小花,喜歡夏天路邊的小野菊勝過公園里的大牡丹,喜歡冬天窗臺上的小水仙勝過池塘里的大荷花。突然間看到這樣星星點點的繁花,我一下子就癡迷住了。奶奶告訴我,那是楊桃花,我簡直不敢相信。我從小吃到大的的楊桃,怎么它的花居然長得這么好看嗎?那種我并不很喜歡的楊桃,怎么它的花居然是這樣淺紅粉紫的嗎?我一再跟奶奶確認,是我們平時吃的楊桃嗎?是那種黃綠色的長得像星星的有點酸又有點澀的楊桃嗎?我久久地站在樹下看著,還是不敢相信,我怕我一走開,這些花兒就消失了。
我于是決定以后要喜歡楊桃了,因為它是這么好看的花結(jié)的果啊。


余甘
余甘,像是一首雅致的哲理詩。余甘,余留的甘甜,為什么會有這么好的名字。而事實上,余甘就像它的名字一樣。
余甘長得也實在是好看,小巧玲瓏的,就著陽光,微微有點透明的綠色,像一顆顆晶瑩剔透的翡翠明珠??墒菍τ行┤藖碚f,它吃起來卻不像看起來那么好。一次從家里帶了一些余甘,給外地的同學吃。他們咬了一口,就緊皺著眉頭,說又苦又算又澀,一下子吃出了苦瓜、檸檬和青柿子的味道。余甘雖然嚼的時候有點苦澀發(fā)酸,可是嚼過之后,你就會發(fā)現(xiàn)舌根下蔓延開一絲絲的甘甜滋味,清新的氣息充滿了整個口腔。吃過余甘再喝水,連水都是甜的呢。
在我家鄉(xiāng),余甘是老少都喜愛的,尤其是老人家。大概咀嚼時的那種苦澀,會讓他們想起過去那些艱辛的歲月吧,而苦過之后的甘甜,是不是也像他們現(xiàn)在的日子呢?
