落日，攜著余暉，再次透過玻璃映入屋內(nèi)，男人點了一支煙，起身望向窗外，如大夢初醒，默不作聲。桌上，稀疏散落幾份文件，顯得些許凌亂，中央，卻又出現(xiàn)規(guī)矩地擺著一個上鎖的木盒。古樸精美，不覺與其周圍有些對比，有些格格不入。歲月亦或是時間的流逝，不禁讓鎖上銹跡斑駁，男人長舒口氣，回頭望向木盒。

回憶，均是被鎖在木盒里。兒時的男人，嘗盡生活酸辛與苦楚。像無數(shù)普通社會底層家庭，他們并不富裕，雖無負債累累的絕望，但父母微薄收入?yún)s往往在這個小小的三口之家面前顯得杯水車薪，入不敷出。聽母親常和他提起，父親是位木匠，方圓幾里也小有些名氣，不時哪家有新婚之喜，常來父親這里填上幾件木制家具。父親手巧，成品多是耐用美觀，做工也十分精細，也正因此，遠處城里也間或有人請父親前去。

記憶里，那是一條曲折顛簸的山路，也可不必稱之為路，不過多了行人足跡罷了。與父親不同，母親則更熟悉針線，后日寒冬的毛衣，補好的步履，大多是母親的杰作。街坊四鄰里，也能聽到贊美母親的詞語。誠然，有些艱苦，屋檐下，卻能嗅到一絲溫馨與幸福。

又有誰會料想，悲劇竟在悄無聲息的醞釀。

一個略有陰霾的早上，父親正用繩墨比量，輕輕傳來幾陣叩門聲，一位衣著體面的男人，談吐間了解到，家中木柜有些蟲蝕，希望父親一同前去翻修，父親不假思索的答應了。父親拍了拍衣領上的木屑塵土，進屋看了眼正在襁褓中熟睡的他，叮囑母親后，便同那男人去了城里。

父親早就有所打算，他心心念念，想等到孩子百日那天，同他母親去城里拍一張照片，為了這，父親還精心制作了一個木盒，想多年后，打開鎖，再一睹往日面顏。

說來也巧，還差兩天就是孩子百日，身為一位父親，最幸福的莫過于這即將實現(xiàn)的期待了。

朝去暮歸，夜?jié)u漸深了，幾片烏云遮住了往日的星空。父親如約完成了工作，簡短得與雇主告別后，淳樸的他摸了摸口袋，加緊了腳步。天卻不作美，不久，烏云密布，竟淅淅瀝瀝下起了密雨。父親感慨道臨行時得匆忙，未帶雨具，又無奈，只好俯低身軀，緊緊攥住口袋，將步伐放快。原本曲折得土路更加泥濘，父親行得越發(fā)艱難。

雨，更大了，不停地沖刷下，幾處碎石露出。母親有些擔心了，支一傘來到院中徘徊，母親也察覺到了什么。

忽，白光一閃，母親一個踉蹌。擔心不住，母親不顧一切地奔向山上，尋了許久，卻終是無果，母親失望地向山下走去，嘴中默念祈禱，白光又一閃，白駒過隙間母親望到了山崖下熟悉的身影，那一刻，她的眼神籠罩于絕望......

襁褓中的他，在一陣悲涼的韻律中度過了他的百日。

母親默默把木盒鎖好，告訴他說，父親在城里安了家，待成人長大，找到鑰匙打開鎖，拿著這個盒子里的東西去城里尋他......

日復一日，年復一年，男人只是經(jīng)常從母親的嘴里聽聞父親罷了，但木盒的鎖，卻讓他一直求索。

母親見證了兒子的成長，見證了他褪去稚嫩，以及成熟的臂膀愈發(fā)像他的父親了......

兒子事業(yè)有成，有了自己的公司，也逐漸奔波繁忙。兒子多次提議讓母親同自己一起去城里，母親卻總是笑笑有些沙啞地說：“再，再等等罷?！?/p>

一天，母親對兒子說，是時候打開鎖了，兒子有些疑惑，這么多年終是沒尋到鑰匙的蹤跡，和父親一樣，轉(zhuǎn)身抱怨到父親對自己和母親的默不關(guān)心，視而不見。母親告訴他，不久他就會知道鎖的秘密，又笑著說，可能今天她會在夢里與父親相聚。兒子并沒有察覺什么，只是囑咐母親早點休息。

幾天后，男人拿著母親枕下的診斷書，他沉默了。他終于明白了這一切，明白了母親嘴里的父親，明白了母親說的團聚。

他，又注視著這困惑多年的木盒，困惑多年的鎖.他，拭了拭眼角，知道了鑰匙在哪里......