BBC紀(jì)錄片《塞倫蓋蒂》里，有一段記錄，在大草原上獵豹媽媽帶著三只小獵豹打獵，誤入獅群領(lǐng)地，雄獅沖過(guò)來(lái)了。大多數(shù)時(shí)候獅子獵豹兩種猛獸井水不犯河水，畢竟彼此都不在對(duì)方的食物鏈上。但雄獅并不介意順手干掉幾只獵豹幼崽，因?yàn)殡p方多少還是有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，狩獵對(duì)象是一樣的，將來(lái)多幾張對(duì)獵物下口的嘴不是什么好事。

獵豹媽媽完全不是雄獅的對(duì)手，它自己跑掉就是了，沒什么動(dòng)物比它跑得更快。但是，它帶著三個(gè)娃。它可以跑，娃怎么辦？

生死關(guān)頭，獵豹媽媽不退反進(jìn)，朝著沖過(guò)來(lái)的獅子擺出進(jìn)攻姿態(tài)，發(fā)出低吼，露出獠牙。獵豹媽媽之所以能在與獅子的對(duì)峙中全身而退，并不是它比獅子更強(qiáng)，而是因?yàn)樗o了強(qiáng)者以選擇，而強(qiáng)者的選擇對(duì)它也有利。如果它錯(cuò)以為獅子是紙老虎，得寸進(jìn)尺，獅子就沒得選擇，大家兩敗俱傷。這對(duì)獅子確實(shí)沒好處，但對(duì)獵豹更沒好處：獅子受傷，獵豹會(huì)死。

就這樣，通過(guò)在兩個(gè)極端之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，獵豹給獅子創(chuàng)造出選擇：敢拼命，給獅子創(chuàng)造收手的必要性；能退走，給獅子創(chuàng)造不動(dòng)手的理由。在生死關(guān)頭電光石火間，獵豹媽媽和雄獅成功地避免了災(zāi)難。

同樣是紀(jì)錄片《七個(gè)世界一顆行星》有一節(jié)講信天翁養(yǎng)育子女不離不棄，但信天翁識(shí)別自己的孩子只有一個(gè)辦法，就是孩子必須呆在巢里，一旦被風(fēng)刮下來(lái)，哪怕孩子就站在父母跟前，哪怕孩子拼命湊過(guò)去趴在父母身上叫，它們也不認(rèn)識(shí)。無(wú)論是看、聽、聞，它們都認(rèn)不出自己的孩子。孩子必須自己爬回巢，爬不上去，就會(huì)死掉，但只要一爬上去，父母馬上相認(rèn)，恢復(fù)關(guān)系。

小信天翁爬回巢里，好比好漢入伙要交投名狀，交了就是自己人，不交就是外人。內(nèi)心戲不重要。

不由讓人聯(lián)想，當(dāng)環(huán)境改變，那些將行為調(diào)整到與環(huán)境兼容的人，獲得繼續(xù)下去的機(jī)會(huì)；那些不肯改變的，或者雖然肯改變但改變不到位的人，這一輪就出局，沒有將來(lái)的機(jī)會(huì)。

bi站紀(jì)錄片《求偶游戲》里，白蟻蟻后的王國(guó)可以在地下延綿數(shù)公里，由它的臣民所組成的軍隊(duì)負(fù)責(zé)維護(hù)，大部分臣民從剛出生就聽命于它，卻從未目睹它的真容，王國(guó)中的一切盡在蟻后的掌握中。

蟻后肥碩的身體里有著巨大的卵巢，每秒可以產(chǎn)3粒卵，日復(fù)一日，年復(fù)一年，可以持續(xù)25年，放眼整個(gè)生物界，這樣的生殖能力無(wú)人能及。

王國(guó)的所有臣民都是它的后代，王國(guó)的興衰也完全依賴于它的生育能力。

為了滿足當(dāng)前的需要，蟻后會(huì)下達(dá)化學(xué)信號(hào)確定每只后代在王國(guó)里所要扮演的角色。（這種信號(hào)的作用是阻止其他任何工蟻?zhàn)兂上伜?，?huì)阻止它們的身體發(fā)育，讓它們的卵巢沒法形成，使得它們想繁殖后代都做不到）。

但是，蟻后每年都會(huì)對(duì)整個(gè)王國(guó)的行為做出一次調(diào)整，在生物學(xué)有個(gè)專有名詞叫“婚飛”。在一年當(dāng)中某些特定的時(shí)間，很短暫的時(shí)間，蟻后會(huì)有意放松對(duì)王國(guó)秩序的要求，可以理解成它釋放的那種壓制性信號(hào)變?nèi)趿嘶蛘吆蟠鷮?duì)這種壓制性信號(hào)的檢測(cè)變?nèi)趿恕獰o(wú)論如何，王國(guó)出現(xiàn)了裂痕，變得不再那么嚴(yán)密。這就導(dǎo)致在那個(gè)特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)中發(fā)育出來(lái)的個(gè)體，不太會(huì)受到壓制，它們可以探索一些新的機(jī)會(huì)，比如重新把卵巢長(zhǎng)回來(lái)。這就意味著螞蟻窩可能出現(xiàn)超過(guò)一個(gè)蟻后，首先對(duì)組織的秩序會(huì)構(gòu)成非常嚴(yán)重的破壞，怎么辦呢？這些潛在的蟻后就會(huì)被趕出去，離開這個(gè)窩，在離開窩的同時(shí)會(huì)帶走一些被它們所吸引的雄性和它們交配，它們?cè)诳罩酗w翔交配，叫婚飛行為。

天地不仁，生物界早已給我們個(gè)人或者組織，上演了生動(dòng)一課。