沒人不知道海明威的《老人與?!?,書中老漁夫圣地亞哥的堅(jiān)韌深入人心。老漁夫的故事是海明威親聞的,而他的另一部作品——《喪鐘為誰而鳴》則來自他真實(shí)的體驗(yàn)。坊間也常用“海明威的二戰(zhàn)回憶錄”作為它的副標(biāo)題。的確,海明威作為戰(zhàn)地記者曾多次深入西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前線,像極了書中深入敵后的羅伯特·喬丹。羅伯特·喬丹是美國的一名西班牙語教師,奉命深入敵后去炸毀一座橋梁,以協(xié)助共和國對(duì)法西斯的反攻。在山區(qū)游擊隊(duì)里,他結(jié)識(shí)了忠誠老實(shí)的安塞爾莫、熱情而矛盾的比拉爾、奸猾消極的巴勃羅以及可愛迷人的情人瑪麗亞。他收獲了愛情,炸毀了橋梁,卻也犧牲了性命。而這一切的時(shí)間跨度僅僅在三天之內(nèi)。一本40萬字的小說,所講所述限于三天,不得不讓人驚嘆和好奇,這也是吸引我閱讀的重要原因。小說的閱讀性說實(shí)話,在看之前,我思索過:時(shí)間跨度如此之短的小說,寫什么?能寫什么?“For Whom the Bell Tolls”為何翻譯成“喪鐘為誰而鳴”(有的版本翻譯成“戰(zhàn)地鐘聲”)這樣深意的名字?我揣測(cè)小說中對(duì)話或者心理描寫應(yīng)該居多,而起這樣的名字,是體現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷,追溯戰(zhàn)爭的本質(zhì)。內(nèi)容大體和預(yù)測(cè)差不多,《喪鐘為誰而鳴》用大量的篇幅描寫主角羅伯特·喬丹與游擊隊(duì)員們的談話,與情人瑪麗亞的卿我,這是對(duì)話。心理上,以主角為主,短短三天,從奉命而來單純執(zhí)行任務(wù)的軍人變成一個(gè)熱愛生活,反思戰(zhàn)爭的有血有肉的人,心理變化異常明顯。
我們從一細(xì)節(jié)便可管中窺豹:
他望著穩(wěn)定在表尺缺口內(nèi)的楔形準(zhǔn)星,準(zhǔn)星頂端對(duì)準(zhǔn)前面那個(gè)騎兵的胸膛中央,對(duì)準(zhǔn)著那個(gè)在晨曦中分外鮮明的卡其披風(fēng)上的大紅標(biāo)記右面一點(diǎn)的地方。他想,你啊。他這時(shí)用西班牙語在想,把手指朝前抵住扳機(jī)護(hù)圈,免得這自動(dòng)步槍猛地突突突一梭子打出去。這時(shí)他又想,你啊,年紀(jì)輕輕就要送命啦。他想,還有你,還有你,還有你。不過但愿這種事不要發(fā)生。不要發(fā)生。
這是羅伯特·喬丹在射殺敵人時(shí)的描寫。由近及遠(yuǎn),以第三人稱描寫槍殺的畫面,卻有第一人稱的代入感,隨著文字,由準(zhǔn)心到騎兵,再到披風(fēng),到披風(fēng)上右面的一點(diǎn)——心臟的位置,層層撥進(jìn)。
而愛情方面瑪麗亞望著他笑,臉突然紅了,但仍舊盯住他看。
“你臉紅了,”羅伯特·喬丹對(duì)她說,“你經(jīng)常臉紅嗎?”
“從來沒有?!?/p>
“你現(xiàn)在就正在臉紅呢。”
“那我就到山洞里去了?!?/p>
“別走,瑪麗亞?!?/p>
“不,”她說,不沖他笑了,“我現(xiàn)在就到里面去?!彼帐捌饎偛潘麄兂燥堄玫蔫F盤子和四把叉子。她不自然地走著,像匹小馬駒,不過同時(shí)也像小馬駒那般儀態(tài)優(yōu)美。
“你們還用杯子嗎?”她問。
羅伯特·喬丹仍舊望著她,她又紅起了臉。 “
別盯得我臉紅,”她說,“我不喜歡這樣?!?/p>
愛情與戰(zhàn)爭總是缺一不可。如果只有戰(zhàn)爭,會(huì)顯得過于殘忍;如果只有愛情,會(huì)顯得過于美好?!讹h》(《亂世佳人》)中,既有南北內(nèi)戰(zhàn),也有斯嘉麗和白瑞德的愛情糾纏;《魂斷藍(lán)橋》中,羅伊和瑪拉的愛情在一戰(zhàn)的大背景下。
瑪麗亞曾經(jīng)是一個(gè)俘虜,慘遭敵人蹂躪,比拉爾救下她后,她一直跟隨著游擊隊(duì),直到見到前來炸橋的羅伯特·喬丹。她重拾生的期望,憧憬著雙宿相依的美好未來。
有時(shí)候,一個(gè)人心中的火焰熄滅了。但是,當(dāng)她遇到某個(gè)人時(shí),它又會(huì)再次燃燒起來。喬丹正是點(diǎn)燃瑪麗亞心中熄滅的火的人。
小說來源于生活。海明威小說中的愛情描繪如潑墨一般酣暢淋漓,讓人覺得羅伯特·喬丹的原型就是海明威自己。果不其然,當(dāng)查到海明威年輕時(shí)的照片后,我便能理解瑪麗亞為何對(duì)喬丹如此癡迷。
圖片:海明威年輕時(shí)照片
瑪麗亞把她的愛,把她的關(guān)懷,把她的未來,把她的一切全部押在喬丹身上,然而事與愿違,在炸橋后沖出包圍時(shí),喬丹嚴(yán)重負(fù)傷,已無生機(jī)可言。
“羅伯特,”瑪麗亞轉(zhuǎn)身叫道,“讓我留下來!讓我留下來!”
“我和你在一起?!绷_伯特·喬丹大叫,“我和你在一起了。我們倆一起在那兒。走啊!”
輕描淡寫的生離死別最為情傷。愛——包含愛情、親情的割舍才是戰(zhàn)爭中最殘酷的一面。
這本書在我看來的確是一本好書,以上只是我個(gè)人作為一個(gè)普通大學(xué)生的一些簡單看法!