一二三，三二一，你也累，我也急，做個土飛機，開著挺美的，飛到東來飛到西，帶你飛翔帶你裝逼，一場秋來的雨，化成一把泥…。

這個秋天是怎樣的？不種莊稼以后就沒有了心得，體會不到了莊稼人的心思。爸爸會說：“哪塊地絳上麥子，麥子是種“白農(nóng)”還是“矮早”呢？”媽媽會說，“哪塊地留作秋花生，沙土地，花生白胖”…如今，我們出外打工，許是忘了這些，許是忘了好久。可夜深人靜的時候它卻像夏夜的螢火蟲，把秋思縈上了心頭，生出一個虛幻的秋天。

已經(jīng)說過了，不種麥子了，種了都不在家，沒人幫著收。爸爸年紀大了，媽媽又要侍候五個孩子，怎么種地？是的，爸爸媽媽年輕的時候，苦！現(xiàn)在更苦…。為了我們能攢上點錢，為了我們能過的好點，他們養(yǎng)大了我們，又接著養(yǎng)我們的孩子了，我們呢？我們活的沒臉呀，過的羞恥。堂堂七尺男兒，竟然…。如今的人，都可憐，可憐的只剩下掙錢;如今的人，都可悲，可悲的只為了虛榮;如今的人，都可恨，可恨只為了自己;如今的人，都冷漠，什么也暖不熱涼了的心窩…。都說的冠冕堂皇，為了家人，你為家人做了什么？為了親人，你為親人做了什么？為了族人，你為族人做了什么？掙點錢，你就想賭，那錢不是錢，是紙;掙點錢，你就買臺車，威風呀，溫暖呀，你爸媽坐過幾次？掙點錢，你就蓋個樓，你自己住的真舒，掙點錢，你還是人樣，可沒個人行了。都這樣，不丑，也不丑…如果你沒有從眾，那么還能做什么呢？去死吧，這是唯一可行的路……。其實，說了不種麥子，爸媽還是會種一些，農(nóng)民已經(jīng)習慣了冬天的地里有麥子，那麥子也是兒女，守著，守著…卻被留守著……。

我常常想，我們離開自己的土地，對不對？是的，我們羨慕城里人的生活。沒有泥星子，干干凈凈的環(huán)境，整整齊齊的街道，還有好多超市，高樓林立，沒有偌大的風聲。它和我們的老家，怎么比？我們常說，還是老家好！可老家的女兒都去了城市，嫁了個殷實人家，再不回來了。我們都說老家實在，山高水長，可老家的赤條漢子，都去了城市落戶，享受人流的匆忙，再不回來了;我們還能說什么？違心的說，不違心的說…說實話，說真話，說屁話…，不說了，都是眼淚，聽《星星點燈》，看燈火闌珊，朦朧的雙眼里，有個她，有個他，有個世界。

鄉(xiāng)村的老牛，還拴在門前的樹林里井口旁，三爺爺說：“牛糞兒刮到了井里了，怎么吃水？”，其實，照吃，水是干凈的。如今，家搬走了，林子伐了，牛賣了，三爺爺死了…世界變了，真的變了。

卜云者2016/09/21