一個男孩從十八歲就愛上了一個女孩。他們是一屆，但不是一個班，男孩想，等上了大學(xué)他就會表白，因?yàn)槟泻⑾矚g女孩笑面如花，喜歡她清純的聲音和細(xì)細(xì)的丹鳳眼，他覺得這個女孩就應(yīng)該是他的，他想，再等等吧。

他們同時(shí)考上了大學(xué)。為了自己心愛的女孩，他也選擇了同樣的大學(xué)，而本來他可以上更好的學(xué)校。上大學(xué)后女孩開始了繽紛的大學(xué)生活，每天這個社團(tuán)那個社團(tuán)的，男孩看到女孩過得這么快樂就想，再等等吧。于是他仍舊沒說。

大二的情人節(jié)，他終于鼓足勇氣去表白，卻發(fā)現(xiàn)女孩的窗前已有了一枝紅玫瑰，他甚至都沒有把藏在夾克中的紅玫瑰掏出來。女孩問，有事嗎？他結(jié)結(jié)巴巴地說，沒，沒有，我只是想找你開老鄉(xiāng)會。女孩失望地看著他，然后給那枝紅玫瑰澆了水，說是同班的班長送的。

畢業(yè)后女孩結(jié)婚了，男孩卻一直都沒有談戀愛，他只是一路追隨著女孩回到了他們的小城，本來他是有機(jī)會留在大都市的，可為了自己愛的女孩他認(rèn)了。

他對任何人都沒有說過自己的心愿，別人為他介紹對象，他總是笑著拒絕，人們都以為他條件太高了太挑剔了，所以漸漸地很少有人再管他的事，他也總是一個人聽聽音樂看看書，不知道還要把這份感情守多久。有一次同學(xué)聚會大家都喝多了，有人開他們倆玩笑，說他近水樓臺怎么沒得著月，他笑著，什么也沒有說，倒是女孩喝多了酒，看著他的眼說：人家看不上我。他愣在那里，想起沒有拿出來的那枝紅玫瑰，此時(shí)已變成了他心底的朱砂痣一般，讓他心疼。他本來想告訴她他的愛，可是他想，太晚了，真的太晚了，他不知道女孩的婚姻已發(fā)生了變故，她正在辦離婚。

等到女孩離完了婚，他想終于可以說了，因?yàn)榕⒁矏鬯?，他不明白他們怎么就錯過了呢，本來上天給過他機(jī)會，給過他們一段好姻緣，可是為什么偏偏到這里才給他一個結(jié)局？

然而不幸的是這還不是結(jié)局，在他正要表白的時(shí)候他就被查出患了癌癥，他不忍心讓女孩為他分擔(dān)痛苦，所以，他仍舊沒有說。他想，讓他帶著這個秘密直到生命的盡頭吧。

女孩來看他，表白了可以照顧他，他笑著說，我看不上你，我要看上你早就表白了，何苦等到現(xiàn)在？女孩的自尊心受了傷害，從此再不來看他。有時(shí)候，他會一個人在病床前發(fā)呆，看著窗外的樹葉漸漸地飄落，他想，他的愛情也像這秋天的樹葉，正在一片片地落下來，最后埋藏在地下。