? ? ? 我家有一臺縫紉機(jī)，一臺與眾不同，十分精致的縫紉機(jī)。

? ? ? 提到縫紉機(jī)，上了年級的人也許有人會說，過去誰家還沒有，你竟然還拿到這里來顯擺顯擺。

? 我說，這話你只說對了一半。

? 在我小的時(shí)候，大概是在七十年代，我所住的我姥爺家的兩進(jìn)兩出的“四合院”的六戶人家中，家家都有一臺縫紉機(jī)。而在我們生產(chǎn)隊(duì)30多戶農(nóng)戶中，我?guī)缀跫壹叶既ミ^，還沒看到?jīng)]有縫紉機(jī)的。在那時(shí)，家里有臺縫紉機(jī)可算得上是非常重要，又非常值錢的物件，一般都會擺在比較顯眼的位置上。

? ? ? 而我們村子里總共有三百多戶，幾乎家家戶戶都有。所不同的是，別人家的縫紉機(jī)（沒經(jīng)過查）全部都是在七十年代購買的，而是還是國產(chǎn)的。

? ? ? 如果我沒記錯(cuò)的話，在眾多的縫紉機(jī)中，卻只有兩個(gè)品牌。分別是“躍進(jìn)”牌和“蝴蝶”牌?！昂迸频囊取败S進(jìn)”牌的貴一些。

? 而然，我家的這臺縫紉機(jī)，在機(jī)頭上卻沒有一個(gè)漢字。倒是有一個(gè)奇奇怪怪的型似漢語拼音又不像漢語拼音的一個(gè)洋文，到底是什么語言，就連我父親“優(yōu)級”畢業(yè)的也不知道。再看看它的“楊柳”腰，精致的皮帶輪，秀氣的長相，明眼人一看就知道這是一臺遠(yuǎn)道而來的“洋貨”。

? ? ? ? 對于這個(gè)“洋貨”，我不知道我父母是真的不知道還是硬裝不知道，反正在那個(gè)年代，即便是知道了，也不敢向外張揚(yáng)，也許是基于它的貴重和政.治因素而考慮的吧！

? ? 遺憾的是，我母親于2005年去世，由于我的疏忽大意，在母親去世前一直沒有在意這去問問我家這臺縫紉機(jī)的具體來頭。

? ? 所以，至今我也不知道這臺縫紉機(jī)是我父母成家時(shí)的結(jié)婚禮物，還是我父母在解放前成家以后購買的，這個(gè)謎底一直沒揭開?，F(xiàn)在仔細(xì)想一想，我敢肯定的是，它絕對不是在新中國成立后購買的。因?yàn)?，從?改后，我們家就不具備這種能力了。

? ? 后來，我又問了幾個(gè)哥哥，他們也跟我一樣，一問三不知。

? 我為什么說這臺縫紉機(jī)是“洋貨”呢？我的理由非常充分。

? ? 在這臺縫紉機(jī)頭平臺最顯眼的位上淸清楚楚地印有一個(gè)英文單詞： million 。

? ? 在我學(xué)習(xí)英語之前，這個(gè)玩意到底是個(gè)什么東西，我真的是不知道。我當(dāng)時(shí)猜測，肯定是這臺縫紉機(jī)的牌子。

這一點(diǎn)，我是確定無疑的。

在那時(shí)，我敢肯定，別說是普通老百姓，就連絕大多數(shù)，號稱有文化的中學(xué)老師，也不見得能有人把它翻譯出來。

? ? 在我上初中之后，直到初二才開設(shè)英語課程，在這之前，就連26個(gè)英文字母長成什樣，我都不認(rèn)識。

? ? 我所在的中學(xué)，是當(dāng)時(shí)我們公社唯一的一所中學(xué)，入學(xué)前，只有通過考試被錄取，才有資格進(jìn)入這所中學(xué)。

? ? ? 就是這次考試，大約有四分之一的同學(xué)被擋在了初中門外。

? ? 剛學(xué)英語時(shí)，我覺得挺好玩。

? ? 所有的英文單詞好像都是由一個(gè)個(gè)漢語拼音結(jié)合而成的，只不過是它們的發(fā)音與漢語拼音的發(fā)音有所不同。

? ? 當(dāng)英語課一步步由淺入深，終于有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，有個(gè)單詞與我家縫紉機(jī)上一模一樣，這時(shí)我才從漢語標(biāo)注中得知，我家的縫紉機(jī)原來是“百萬牌”。

? ? 正是這臺縫紉機(jī)，在當(dāng)時(shí)我們村里毫不夸張地說，它絕對是獨(dú)苗。

? 就是這個(gè)獨(dú)苗，它卻沒有一點(diǎn)嬌貴氣。正如它年復(fù)一年，春夏秋冬，隨時(shí)聽從母親的召喚。只要它能干的活，大到被褥，小到鞋傍鞋墊，不管是縫制新衣服，還是補(bǔ)補(bǔ)丁，就連鄰居家新買來的縫紉機(jī)干不了的活，它都能干。比如縫合棉衣棉褲這類吃厚的力氣活，它都不在話下。再看看鄰居家里剛買回來不久的“蝴蝶”牌，還有“躍進(jìn)”牌，稍微厚一點(diǎn)的，沒等跑幾步，就上氣不接下氣，很快就會聽到“啪”的一聲，針頭上的針就會瞬間折斷。

? ? 不比不知道，一比讓人笑。

? ? 每當(dāng)鄰居的舅媽、姥姥、嬸嬸、嫂子們看到我母親用這臺“洋貨”得心應(yīng)手地勞作時(shí)，她們都從內(nèi)心佩服，羨慕我家的這個(gè)“寶貝”。

? 有了這臺縫紉機(jī)，不但勞動效率高，而在還非常地省力，且縫制的質(zhì)量也非常好。

? ? 時(shí)光是把殺人刀。

? 一晃，母親已離開我們有十八年了。現(xiàn)如今，這臺功勛縫紉機(jī)一直存放在我六弟的一個(gè)小小的臥室里。

? ? 由于長久不用，這臺英雄般的縫紉機(jī)，往日的風(fēng)采已不復(fù)存在。我每當(dāng)看到它，心里不由自主地泛起一陣酸楚，如今的它正如一位木訥的老人，不言不語，漠漠地陪伴著時(shí)光流逝，漠漠地目送一波又一波的人離它而去。這臺縫紉機(jī)最終的命運(yùn)如何，或許無人知曉。

? 最后，我祝它好運(yùn)！