那些年,故鄉(xiāng)的事

? ? ? ? 風(fēng)雨兼程的青春是趟沒有返程的旅程,比幸福更遙遠(yuǎn),比遙遠(yuǎn)更永久,比永久更平淡,比平淡更真實(shí),比真實(shí)更無奈,比無奈更無言……

? ? ? ?年少時,微笑著擁抱涼風(fēng),都憂傷得一臉漣漪。長大后,才發(fā)覺人間煙火如此美好,怎舍得放下。

? ? ? ?18年來一直生活在這座因四水會流故名四會的小城鎮(zhèn)。

? ? ? ?連綿的綏江

? ? ? ?青巒的貞山

? ? ? ?讀了六年的中學(xué)

? ? ? ?東南西北四個城門

? ? ? ?家門前的圖書館木棉樹

? ? ? ?青梅竹馬兩小無猜的發(fā)少

? ? ? ?寒冬里外婆?胃的胡椒蛇湯

? ? ? ?守歲時的煙花爆竹與喧鬧

? ? ? ?中秋節(jié)守在曇花前賞月

? ? ? ?端午節(jié)在河邊看龍舟

? ? ? ?清明如遠(yuǎn)足的春游

? ? ? ?兒時的星光

? ? ? ?庭院的花草

? ? ? ?這些久遠(yuǎn)的記憶歷久常新,揮之不去。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ?一、連綿的綏江

? ? ? ?綏江,是四會的母親河。那里留著幾代人的回憶。

? ? ? ?那時的綏江江面開闊,沿途有標(biāo)著號碼的碼頭和水閘,還可以坐擺渡到河對岸的姚沙村。夏天在河里游泳,打水仗,用石頭打水漂、洗衣、洗菜;每年的端午節(jié)和農(nóng)歷新年前,我都會來河邊洗棕葉和冬衣。冬天里,河水冰冷,光腳踩在石塊上,不一會兒,手腳就麻了??墒且幌氲交熘逑惴鄣呢i肉中帶點(diǎn)綠豆與糯米綿綿的清香,還有和棕子絕配的熱氣騰騰的腐竹臘鴨粥,便也混然不覺。江水里有鮮美的河鮮,我最愛小河蝦,把雞蛋和面粉調(diào)成濃稠適中的面糊,調(diào)味后加入新鮮的小河蝦,小火慢慢炸成蝦餅,金黃通透中夾著通紅的蝦肉,又香又酥,有河水的味道,有蝦的鮮甜,滿口留香,至今難忘。不知你是否和我一樣,對于一種鄉(xiāng)愁的味道深深地念念不忘,腦里全是滿滿的細(xì)節(jié),只是,只是,離鄉(xiāng)后,這種味道只存在回憶里。

? ? ? ?現(xiàn)在的綏江,河床裸露,河水混濁,不再清澈見底,再也沒有漁民在江上捕魚,也沒有竹排順?biāo)h下,日落一片蒼涼。修起了大橋,到河對岸的村莊也不用坐擺渡,聯(lián)系近了,人心卻遠(yuǎn)了,怎么都覺得少了些情味。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ?二、青巒的貞山

? ? ? ?貞山,最美該是山雨朦朧之際吧,云霧繚繞的山路美如詩歌,山溪涓涓,旁邊炊煙裊裊的村莊,纖陌交錯,有孩童的歡鬧與老黃牛的腳印,仿似一幅水墨畫,濃淡相宜,深淺恰如其份。我更喜歡靜下心來和林間一起呼吸,聞植物芳香,聽溪流吟唱,看星光繾倦,不追逐云霧,只隨著心的方向。

? ? ? ?貞山流傳著一個關(guān)于貞仙的美麗傳說,壯烈而感人。山澗里與傳說關(guān)聯(lián)的”無篤石螺”與”半邊褐色仙魚”已難覓蹤跡。仙女潭瀑布飛流,峰巒疊翠。雨過天睛后,漫山清翠嵐光,“貞山雨霽”是可遇不可求的景色。山的深深處有著與世無爭自然自落的花樹。并不是所有的幽蘭都長在空谷中,或許在你回眸處,偶爾在山中遇上,我也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞,怕擾其清雅。

? ? ? ?三、青蔥的校園

? ? ? ?書聲瑯瑯的校園,林蔭濃密,開滿了鳳凰花的校道,灑滿了橙紅的花辨和細(xì)碎的葉子。學(xué)生宿舍旁的植物園花草馨香,里面有個天氣監(jiān)測站。有一座如打開書頁的圖書館,由香港大慈善家蘇先生捐贈。初中部和高中部分屬不同的書院,書院前都有假山。初中部書院旁邊有一個小湖,端午節(jié)前老師會在此舉行賽艇比賽。夏日開滿荷花,然后荷葉逐漸凋零。那個四百米一圈的運(yùn)動場永遠(yuǎn)是我的噩夢!因?yàn)槲?00米的測試從沒跑及格過。

? ? ? ?高三那年,上午放學(xué)后和小秋留在課堂繼續(xù)復(fù)習(xí),靠著媽媽早上給的雞蛋或蛋糕又可以多學(xué)40分鐘,但現(xiàn)在看來,我還是不夠努力!下午放學(xué)后,沿著校道漫步,等同學(xué)打掃衛(wèi)生后又接著復(fù)習(xí)做卷子。冬天里天黑得早,往往一抬頭望向窗外已是漆黑一片。最慘的是放晚自習(xí),北風(fēng)呼呼,和小秋依偎著互相取暖,有時哼著歌,有時踩影子,有時數(shù)星星,不一會就到家了。

? ? ? ?我們私底下給英語老師取了個“有趣”的外號,因?yàn)樯险n前,他總是喜歡叫我倆來朗讀課文。在高二高三那兩年,每天晩上抽出半個多小時的時間來做朗讀的準(zhǔn)備,是一件多么痛苦和艱難的事情。直到畢業(yè)前,我們才發(fā)現(xiàn),原來全年級的同學(xué)都知道這個外號,而且是我倆取的。這么笨的學(xué)生,不懂老師要求朗讀的苦心,還能得老師如此厚愛,實(shí)在有愧于師。

? ? ? ?四、歷史的城門

? ? ? ?小縣城有東南西北四個城門,我家住在北門,上小學(xué)時,城門和城墻都還在。林老師說,北城門是以前砍頭的地方,立馬抹上了神秘的色彩。青磚和麻石砌成的拱形門,外面布滿了青苔,墨綠中泛起暗光,蕨類植物和小野花見逢插針地長在縫隙間,頓時充滿了生氣。沒帶傘時,就一囗氣從校門跑到北城門,在底下躲雨,用小手接雨水再甩到小伙伴的臉上,玩夠了,再沖回家。順著城門旁邊的小斜坡就能走上城墻,在城門下,清楚地聽到單車的車鈴聲和叫賣時的討價還價。我家就在北門第六條巷子里。巷子是麻石鋪成的,凹凸不平的路面,時間長了竟也磨得光滑。

? ? ? ?現(xiàn)在細(xì)細(xì)想想,舊縣城方方正正,以東南西北四個方向劃分管理區(qū),規(guī)劃合理有序。老一輩的人去哪兒,不會說去哪條街或哪條巷子,都習(xí)慣了以去哪個城門來表達(dá),如去東門或西門。林老師總是忘不了舊城里的建筑,叫我在拱橋樓等他,我回了一句,拱橋樓在哪里?他嘆了口氣,拆了。是呀,拱橋樓拆了,城門也拆了,……

? ? ? ?五、木棉和圖書館

? ? ? ?離家不遠(yuǎn)處就是文化館,一樓是圖書館,里面的小館是少兒讀物。館門前有一株木棉,要兩個成人才能環(huán)抱的樹干,幾乎與館齊平的樹高,兒時常坐在館門前等木棉花掉落,曬干后與雞蛋花一起煲水喝,加一點(diǎn)點(diǎn)冰糖,就是暑假午后最好的下午茶了,清香祛濕。

? ? ? ?暑假寒假幾乎天天都泡是在圖書館里,與小伙伴比賽,看誰先用完借書卡?!缎∨笥选?、《中國兒童》、《廣東連環(huán)畫報》、《兒童文學(xué)》、《少年文藝》、《少男少女》、《少年人生》、《奧秘》、《鄭淵杰童話》、《歷史大觀園》、《羊城晚報》等等,這些報刊雜志都是我從小到大看過的,但圖書館里卻常常藏著無限的驚喜?!蹲繈I與舒拉的故事》是我接觸的第一本前蘇聯(lián)的紅色小說。然后就一發(fā)不可收拾地愛上閱讀。我深深地迷上了瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛芙的《騎鵝歷險記》,總是希望家里能養(yǎng)一只鵝,然后我也有一段奇幻的歷險記。

? ? ? ?六、無猜的發(fā)小

? ? ? ?小秋是我從幼兒園、小學(xué)、初中到高中的青梅竹馬兩小無猜的發(fā)小,我想,那是上一輩子沒完的緣份到今世的延續(xù)吧。

? ? ? ?今與昔,往與來,時光匆匆變換,記憶中的你我,才剛剛參加完高考,在鳳凰花下說分離;穿著長裙,穿梭校園中;還在與你通信,徹夜長談;仿佛與你共同生活在同一座城市,走過幾個路口,就能與你相見;周末一起相約看電影;心血來潮買好機(jī)票,一起走一趟文藝的旅程;并肩而立看風(fēng)景;牽著手訴心事;騎著單車去貞山秋游;在納木錯看繁星;在開封的小巷里吃肉包子;迷失在鼓浪嶼的小巷里;旅途中失去了方向,隨處游蕩……

? ? ? ?現(xiàn)已暮春,早晚帶有微微的涼意,我窩在地板上,點(diǎn)著藏香看書,窗外萬家燈火,我心一片寧靜。其實(shí)我有許多的困惑,有許多的心事,有許多的感想,想與你一起尋找答案,一起訴說,一起分享,可是我們之間總是隔著一張船票。

? ? ? ?有時,工作累了,望著窗外發(fā)呆,陽光隔著玻璃,把紫外線留給我,突然會有一種感覺,你就在樓下等我,等我溜出來一起下午茶,或去看電影。

? ? ? ?畢業(yè)后,我們我們還是分隔兩座城市。秋媽媽和古先生總在問,你們有這么多話可以聊嗎?一直沒停過。我的家人早就把小秋當(dāng)成自家的女兒。秋妹妹總是要擠在我倆中間要“八卦”我們的小秘密。

? ? ? ?彼此的牽掛,彼此的扶持,彼此的安慰,彼此的鼓勵,其實(shí)心連著心,未曾分離。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ?七、外婆的暖意湯

? ? ? ?外婆因患有風(fēng)濕癥,腿腳行動不便,寒冬里時有發(fā)作,所以她常常煲胡椒水蛇湯,祛濕,驅(qū)寒,行氣,活血。湯里有姜、胡椒、紅棗、黨參、北芪、桂圓、枸杞、水蛇……外婆在家門前生好烽窩煤爐,把材料放入高深的瓦煲里,燒開一小時后,再把爐口封上,慢慢煨著,中途不揭蓋,不加水,四五個小時后,滿巷飄香。路過的鄰居打趣地說,阿婆的湯水聞到都可以驅(qū)寒了。

? ? ? ?在寒風(fēng)凜冽的冬夜里,喝一碗外婆的胡椒水蛇湯,濃香撲鼻,從頭頂暖到腳心。偶爾咬到未煲碎的胡椒粒,輕口咬開,細(xì)細(xì)咀嚼,有湯料獨(dú)有的藥香,又有水蛇的肉香,出神入化的味覺感受層次分明,那份充滿暖意的心滿意足感,在外婆離開后也一起消失。

? ? ? ?外婆家在巷口,門前有一盞街燈。盛湯時,打開湯蓋,在昏黃的街燈下,看著熱氣從煲里冒起,如一幅永不褪色的畫,定格在我腦海里,永久保存在我的記憶里。

? ? ? ?八、守歲的喧鬧

? ? ? ?除夕,是我兒時最期盼的節(jié)日。節(jié)前,大掃除,踮著腳尖擦窗戶;選新衣,無非是桃紅的毛衣或大紅的蝴蝶結(jié);備年貨,花菇、魷魚、發(fā)菜、蠔士,缺一不可;添年花,盆桔大吉大利,水仙花開富貴,吊鐘花上繞彩燈。

? ? ? ?除夕當(dāng)天,貼對聯(lián),殺雞宰鵝,拜神祈福。林老師親自下廚,醬油雞、酸菜燜鵝,各式各樣意頭菜,討喜歡慶。飯后,擺上糖果盒,有自己包的油角,糖冬瓜、糖蓮子、糖椰角、紅瓜子、黑瓜子、巧克力、花生、利士糖……

? ? ? ?晚飯后,我和哥哥們?nèi)シ疟夼诤蜔熁?,有魔術(shù)彈、火箭、冷炮、沙炮等等。魔術(shù)彈飛得高飛得遠(yuǎn),煙花在半空盛開的一瞬間,我們歡呼雀躍;火箭的沖擊力最強(qiáng),真的像箭一樣飛出去,發(fā)出嗖嗖的聲響;冷炮的威力最大,哥哥總要護(hù)著愛湊熱鬧的我,不讓我湊上前,擰不過我,就抓住我的手一起去點(diǎn)引子,有時候會發(fā)出聲音嚇唬我,我這個膽小鬼,條件反射般地發(fā)出尖叫聲,但哥哥們從不嫌棄;還有遺漏掉的沙炮,偶爾不知道是誰踩到,冷不防的一聲巨響,引來多少驚叫聲和歡樂聲。

? ? ? ?12點(diǎn),家家戶戶放鞭炮,迎新歲,跟爸媽拜年拿壓歲的紅包,和姐姐聊著聊著就睡著了。次日,被鞭炮聲鬧醒,跑出陽臺一看,整個小巷鋪滿了紅色的鞭炮紙,穿好新衣,跑到公園參加春節(jié)游園會,玩游戲,猜迷,看舞獅……

? ? ? ?孩童時,生活簡單,物質(zhì)缺乏,卻溫馨醉人。

? ? ? ?九、中秋夜的曇花

? ? ? ?中秋夜,家里都會在三樓的小露臺“拜月光”。三柱清香,三杯濃濃的散發(fā)著荔枝香味的“月光茶”,一個柚子,一盒月餅,時令的水果和芋頭菱角,要虔誠地拜完月光才能出去玩。我點(diǎn)著紙燈籠和小伙伴穿街過巷結(jié)伴同游,看張家放孔明燈,瞧李家媽媽炒石螺,去陳家吃板栗,在鄧家門前用清水照月光,然后在水中找嫦娥和玉兔,還煞有其事地說看到桂花樹了。玩鬧中有人燈籠燒著了,有人鞋子跑丟了,有人手帕不見了,還有人把弟妹弄丟了,然后吱吱喳喳互相安慰一番后各自尋人尋物然后回家。

? ? ? ?此時,明月正中,清風(fēng)徐來,我家的曇花正含苞待放。曇花種在一口盛水用的大瓦缸里,她的年紀(jì)比我還長,最鼎盛時,她一夜之間百花齊放,清香撲鼻,不孤芳,不自賞,不清冷,不自憐,與月色遙遙相對,潔白無暇的薄如蟬翼的花瓣一層層地環(huán)繞著花蕊,彎彎向上的花型,美得讓人怦然心動,而她卻美不自知,寧靜淡泊,雅潔高遠(yuǎn)。

? ? ? ?家里的曇花中秋之夜必定花開,或多或少。這株瞬間驚艷的月下美人陪伴我一起長大,我僅僅給她澆水或修剪,她卻給我留下無數(shù)個花開時靜謐的夜晚,讓我可以平息煩躁的心氣,芬芳的回憶并沒有隨著她的離去嘎然而止,相反,她一直扎根在我的心深處,每年中秋悄然盛放。每年中秋,都會想起小時候,已經(jīng)困得睜不開眼睛了,嘴巴還不忘喊著問曇花何時花開。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ?十、競渡的龍舟

? ? ? ?端午時節(jié),家家插艾包棕子,然而,到渡口碼頭看賽龍舟才是重頭戲。龍頭上扎著紅布,船頭有赤膊的青壯年男子做鼓手,掌握著全隊(duì)的節(jié)奏。哨聲一響,鑼鼓聲、吆喝聲,聲聲入耳。此時,只見水花激濺,船槳上下翻飛,參賽隊(duì)伍齊頭并進(jìn),一時難分高低。耳邊隱約響起了《賽龍奪錦》。聲勢奪人的鎖吶做前奏,鏗鏘的鑼鼓緊追其后,讓人沸騰鼓舞。

? ? ? ?小的時候,坐在林老師肩頭看比賽,頭上戴著小草帽,因?yàn)槎宋缜昂罂倳隆褒堉鬯?,既可遮雨又可防曬。長大后,和小伙伴穿梭在擁擠的人群中,不顧危險,混到大前方看熱鬧,全然忘記了出門前,媽媽的再三叮囑。其實(shí),我常常搞不清楚到底哪支隊(duì)伍奪冠,只是他們奮發(fā)前行,毫不氣餒,拼到終點(diǎn)的精神,讓我深深折服。

? ? ? ?十一、遠(yuǎn)足的清明

? ? ? ?清明前后會下著連綿不斷的小雨,那叫清明雨,紛紛點(diǎn)點(diǎn),是最天然的保濕面膜。蕎頭和切菜是最當(dāng)季的清明菜,炒熟后用來做祭祖的包子,這種蔬菜特有的香味記憶猶新,離鄉(xiāng)后再也沒有吃到過這種味道的包子了。

? ? ? ?我們家祭祖是“行正清”,而且沒有太多清規(guī)戒律,女孩子也可以上山。一路上我可忙了,既要留神好好走路不要陷入泥濘又要撐著雨傘,嘴里吃著哥哥們不時塞過來的野果子,手里還不忘采摘漂亮的不知名的野花。盡管每一次回到家都渾身濕透,我卻樂此不憊,最夸張的一次是花太多實(shí)在騰不出手來拿,我就戴在頭上,更無視旁人驚奇的目光,神態(tài)自如,一路高歌。小時候的清明節(jié)對我而言是一次遠(yuǎn)足的春游。我懷念這樣的春游。

? ? ? ?十二、兒時的星光

? ? ? ?小時候的家,有一個小小的院子。院子里放著林老師親手做的木桌椅,磨得光亮光亮的,一看就知道日子由來已久。放學(xué)后,我就在院子里寫作業(yè)。院子邊上種著絲瓜和葫蘆瓜,隨手摘下來就是一道美味的佳肴。夏天,院子里一片清涼,瓜棚下聲樂韻飄飄。冬天,院子里灑滿陽光,有時我會在庭院中踢鍵子,有時跳繩或跳格子。晴朗天氣的夜晚,院子里鋪滿了皎潔的月色或燦爛的星光。雨天里飄著雨絲,仿佛可以紡出透明的絲線,做一件夢的衣裳。滂沱大雨時放鐵桶在院子里盛水,用來浣衣或洗菜。

? ? ? ?房頂以前鋪著瓦片,為了采光,每一行瓦片中都會間隔地鋪上玻璃。我常常會隔著玻璃看著雨點(diǎn)在上面濺開的花朵,覺得世上最純潔的花非它莫屬。無根之水開著透明的花,花期短暫,只有一兩秒的時間,稍縱即逝。每朵花沒有固定的形態(tài),或大或小,或高或低,絕不雷同,清麗脫俗,悄無聲息地盛開與結(jié)束,沒有謝幕,不帶一絲的留戀,簡單如此純粹。雨點(diǎn)落在瓦片上,滴滴答答,大自然天籟之聲隨風(fēng)潛入夜,伴我入眠。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ?夏天的傍晚,彤云彌漫,霞彩滿天,色彩隨著光線變動,云彩變幻,時光亦不再返!夜幕低垂時,把竹床竹椅搬到門外,大人拉家常,小兒從旁玩笑,,一會追劃過的流星,一會追飛舞的流螢。星羅棋布,仿佛墊起腳尖就能輕盈起舞,縱身一躍,便能到星河中翱翔。

? ? ? ?十三、庭院的花草

? ? ? ?二樓的陽臺,種滿盆栽。月季與玫瑰是不變的女主角,粉的,白的,紅的,黃的,此起彼伏地開著,從不間斷直到寒冬的到來;妖嬈的芍藥,珍貴的蘭草與山茶花,特別清高,從不爭奇斗艷;神奇的風(fēng)雨花,葉子芊芊,花開的時候,風(fēng)中搖曳,特別惹人憐愛;從一樓爬到二樓的仙人掌,開過花,結(jié)過果,若有人得腮腺炎,必來我家討幾片掌葉敷用;攀爬的腥紅的五星花,花骨朵朵,點(diǎn)綴在綠蘿里,與嫣紅的三角梅相映成趣;還有現(xiàn)時流行的不知名的多肉植物,隨意散落在走廊邊,把河灘上拾得好看的鵝卵石放在盆邊作陪襯。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ?

? ? ? ?三樓的陽臺,有潔白高雅的茉莉花;有年后不舍得丟棄的年桔和水仙;姜花和美人蕉與曇花一樣,種在盛水的大瓦缸里;有低調(diào)的米仔蘭,夏夜后清爽迷人的芳香,是最天然的助眠香薰;還有紫蘇與臭草,炒菜時加一把紫蘇,祛寒和胃,夏日的綠豆糖水加入臭草,清熱消暑;此外,還有含羞草,一碰就含羞合葉,無聊時可打發(fā)時間。

? ? ? ?三樓的陽臺是我的小天地。在春季的雨天里,林老師利用這株美人蕉,教曉我欣賞《雨打芭蕉》的意境;夏日月圓夜,晚風(fēng)清涼月色如水,我靜心地發(fā)現(xiàn),月光旁邊的云朵是有七彩光暈的,所以只有《彩云追月》;天高云淡的秋季,《步步高》就是登高遠(yuǎn)眺時最好的詮釋,夜里幽香浮動星空深邃,此刻正是《春江花月夜》;冬日暖陽里曬著太陽,可惜老貓不知所蹤,《柳浪聞鶯》或《花間蝶》誰更勝一籌,要看當(dāng)時的心情了。廣東音樂與我這個士生土長的嶺南人密不可分,《平湖秋月》才是我和林老師至愛。

? ? ? ?四樓樓頂爬滿了牽?;?,天藍(lán)的,純白的,紫紅的,并肩齊開。常常有同學(xué)向我討要牽牛花的種子。要天藍(lán)的,卻開出白花,我說白的純潔;要純白的,卻開出紫紅花,我說熱情洋溢像你;要紫紅的,卻開出藍(lán)花,我說藍(lán)天常駐你家。其實(shí)我真的記不清哪種顏色的花開在什么位置?現(xiàn)在我還清楚地記起,當(dāng)年我寫牽牛花的作文里有這樣一句話,向天空借來一點(diǎn)顏色,悄悄地拋開。

? ? ? ?回憶留在故鄉(xiāng)的小城里,如今,小城面目全非。

? ? ? ?我留在這里,小城離我很近,這里離我很遠(yuǎn)。

? ? ? ?我再也回不去了。

圖片發(fā)自簡書App

?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容