楊絳親傳:什么是好的教育,什么是好的婚姻

文:楊絳

圖片發(fā)自簡書App

問:

您從小進(jìn)的啟明、振華,長大后上的清華、牛津,都是好學(xué)校,也聽說您父母家訓(xùn)就是:如果有錢,應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊先生,您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”?

楊絳:

教育是管教,受教育是被動(dòng)的,孩子在父母身邊最開心,愛怎么淘氣就怎么淘氣,一般總是父母的主張,說“這孩子該上學(xué)了”。

孩子第一天上學(xué),穿了新衣新鞋,拿了新書包,欣欣喜喜地“上學(xué)了!”但是上學(xué)回來,多半就不想再去受管教,除非老師哄得好。

我體會(huì),“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,學(xué)習(xí)的自覺性,培養(yǎng)人的上進(jìn)心,引導(dǎo)人們好學(xué),和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響,由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說話入情入理,出口成章,《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇,浩氣沖天,擲地有聲。

我佩服又好奇,請(qǐng)教秘訣,爸爸說:“哪有什么秘訣?多讀書,讀好書罷了。”

媽媽操勞一家大小衣食住用,得空總要翻翻古典文學(xué)、現(xiàn)代小說,讀得津津有味。我學(xué)他們的樣,找父親藏書來讀,果然有趣,從此好讀書,讀好書入迷。

我在啟明還是小孩,雖未受洗入教,受到天主教姆姆的愛心感染,小小年紀(jì)便懂得“愛自己,也要愛別人”,就像一首頌歌中唱的“我要愛人,莫負(fù)人家信任深;我要愛人,因?yàn)橛腥岁P(guān)心?!?/p>

我進(jìn)振華,已漸長大。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長達(dá)太老師毀家辦學(xué),王季玉校長繼承母志,為辦好學(xué)?!凹藿o振華”貢獻(xiàn)一生的事跡,使我深受感動(dòng)。她們都是我心中的楷模。

爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫觯沂峭ㄟ^他的行動(dòng),體會(huì)到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。

他在京師高等檢察廳廳長任上,因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長許世英受賄案,寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。

他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長時(shí),有位軍閥到上海,當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎,爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,爸爸不肯歡迎那位軍閥,說“名與器不可假人”,立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒有歡迎。

上海淪陷時(shí)期,爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人,視而不見,于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

我們對(duì)女兒錢瑗,也從不訓(xùn)示。她見我和鐘書嗜讀,也猴兒學(xué)人,照模照樣拿本書來讀,居然漸漸入道。她學(xué)外文,有個(gè)很難的單詞,翻了三部詞典也未查著,跑來問爸爸,鐘書不告訴,讓她自己繼續(xù)查,查到第五部辭典果然找著。

我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫,送給兩三歲的小朋友,小孩子高高興興地回去了,又很快把畫拿來要韓美林簽名,問他簽名干什么,小孩說:“您簽了名,這畫才值錢!”

可惜呀,這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響,價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎?

問:

您是在開明家庭和教育中長大的“新女性”,和錢鐘書先生結(jié)婚后,進(jìn)門卻需對(duì)公婆行叩拜禮,學(xué)習(xí)做“媳婦”,連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒,在錢家做“不花錢的老媽子”。

楊先生,這個(gè)轉(zhuǎn)換的動(dòng)力來自哪里?您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻?

楊絳:

我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”,從舊俗,行舊禮,一點(diǎn)沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下,禮節(jié)而已,和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié),那么,趁早打聽清楚彼此的家庭狀況,不合適不要結(jié)婚。

抗戰(zhàn)時(shí)期在上海,生活艱難,從大小姐到老媽子,對(duì)我來說,角色變化而已,很自然,并不感覺委屈。

為什么,因?yàn)閻郏鲇趯?duì)丈夫的愛。

我愛丈夫,勝過自己。

我了解錢鐘書的價(jià)值,我愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺的相互支持。

我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué),癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說他“沒有大的志氣,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問?!边@點(diǎn)和我志趣相同。

我成名比錢鐘書早,我寫的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后,他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鐘書看得比自己重要,比自己有價(jià)值。

我賴以成名的幾出喜劇,能夠和《圍城》比嗎?所以,他說想寫一部長篇小說,我不僅贊成,還很高興。

我要他減少教課鐘點(diǎn),致力寫作,為節(jié)省開銷,我辭掉女傭,做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累,一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉,一會(huì)兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng),使我很自豪。

錢鐘書知我愛面子,大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情,特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜,也見識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累,自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服,當(dāng)然洗得一塌糊涂,統(tǒng)統(tǒng)得重洗,他的體己讓我感動(dòng)。

詩人辛笛說錢鐘書有“譽(yù)妻癖”,鐘書的確欣賞我,不論是生活操勞或是翻譯寫作,對(duì)我的鼓勵(lì)很大,也是愛情的基礎(chǔ)。

同樣,我對(duì)錢鐘書的作品也很關(guān)心、熟悉,1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕,來我家討論如何突出主題,我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵,立即寫了兩句話給她,那就是:

圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去。

對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。

意思是“圍城”的含義,不僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對(duì)自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析,覺得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。

我是一位老人,凈說些老話。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。

我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要。

作者介紹:楊絳,江蘇無錫人,中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家,代表作品 《干校六記》《洗澡》《我們仨》。本文摘自《文匯報(bào)》對(duì)楊絳先生的專訪。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容