? ? 我父親是一個(gè)貨車司機(jī)，身體壯實(shí)，一米八幾的個(gè)頭看起來虎背熊腰的。感覺什么事情都難不倒他，他一直以來給我的印象就是這樣。早些年，由于我是家里的獨(dú)生子，他一直對(duì)我疼愛有加。直到我六歲那年的一個(gè)夏天。

? ? 那是一個(gè)工作日，我父親因?yàn)閯偱芡暌惶碎L(zhǎng)途回來，所以在家休息，而我的母親則在縣城另一處的超市上班。中午的時(shí)候外邊本是烈日炎炎，酷暑難耐。好在我和父親坐在院子里的一棵高大的楊樹的樹蔭下面倒也涼快，父親拿著一把蒲扇時(shí)不時(shí)地給我扇幾下，時(shí)不時(shí)地又給自己扇幾下，那帶著楊樹氣息的風(fēng)就給我?guī)ヒ魂囮嚊鏊?。我能感覺到父親很愜意，我也很愜意。那個(gè)時(shí)候我們剛吃過早飯不久，按照父親的話說“吃過飯三個(gè)小時(shí)不管事”。所以我們的任務(wù)就是不管事，什么都不管，只管歇著就行了。

? ? 在父親搖扇子的時(shí)候，他問我說我是不是覺得什么都難不倒他，我一聽就來了精神，滿眼崇拜地望著他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他笑了笑，接著說：“也不是什么事情都難不倒我，比方說一顆雞蛋，雖然我渾身有的是力氣，但是我也捏不破它。”

? ? 聽到我父親的話我愣住了，我當(dāng)時(shí)一臉震驚。怎么可能呢？一顆雞蛋掉地上輕易地就破了，可是我父親這個(gè)強(qiáng)大的男人居然說他捏不破一只雞蛋。這要是傳出去了讓我在小伙伴面前多沒有面子啊，我以后根本就抬不起頭來。

? ? 父親見我低著頭不說話，接著問：“你知道為什么嗎？”

? ? 我只能悲傷地?fù)u搖頭，我還沉浸在被小伙伴們奚落的想象里。

? ? 父親拿著扇子不緊不慢地給我扇了幾下，然后調(diào)整了一下坐姿讓自己上半個(gè)身子舒服地靠著楊樹，一邊給自己扇著風(fēng)一邊說道：“因?yàn)殡u蛋的表面是圓的，我用手握住雞蛋的整個(gè)手掌也會(huì)變成圓的。導(dǎo)致接觸面積大，壓強(qiáng)就小，雞蛋就破不了了?！?/h2>

? ? 我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，我在努力地記著父親說的道理，好在以后我父親捏不破雞蛋這件事暴露的時(shí)候給伙伴們解釋。

? ? “你覺得我用牙齒能咬破雞蛋嗎？”父親接著問道。

? ? 我趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又搖了搖頭。我開始是本能地相信他，但是我一想到我父親捏不破雞蛋，我就搖頭了。我覺得他的手力氣比嘴巴的力氣大，因?yàn)槲矣H眼見過父親用鐵鉗一樣的大手折彎過許多鋼筋，但是我從來沒見過他用牙齒。

? ? 父親大笑著說道：“哈哈！雞蛋我輕而易舉就能咬破了?！?

?? 我感覺他在說謊，他捏不破雞蛋怎么還能咬破雞蛋呢？但是為了給他留下面子我決定不拆穿他。父親一有機(jī)會(huì)就教我這樣那樣的知識(shí)，雖然他常年在外，但是他告訴我母親說不能忽視我的教育。所以他曾多次告訴過我做人面子很重要，他說面子等于尊嚴(yán)，尊嚴(yán)等于生命。我可不想要我父親的命，而且他畢竟是我父親，以后的生活中會(huì)抬頭不見低頭見……這話也是他之前教給我的。

? ? “我為什么捏不破雞蛋？”父親又給我扇了幾下扇子后滿懷期待地望著我問道。

? ? “因?yàn)殡u蛋的表面是圓的，你用手握住雞蛋的整個(gè)手掌也會(huì)變成圓的。導(dǎo)致接觸面積大，壓……壓……壓強(qiáng)就小，雞蛋就破不了了?！?/h2>

? ? 我像背書一樣把父親的話背了出來，父親贊許地看著我笑盈盈地對(duì)我說道：“對(duì)對(duì)，我兒子真聰明，哈哈！”

? ? 父親接著說道：“有些東西看起來很脆弱，其實(shí)它堅(jiān)固得很?！?

?? 他想了想接著說道：“你覺得燈泡我能不能捏破？”

? ? 我想起了早上母親拿著笤帚拍一只蜘蛛時(shí)突然不小心碰到了家里的燈泡，那燈泡嘭一聲就碎了滿地。于是我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我父親他可以捏破一只燈泡。

? ? 我父親聽了回答失望地?fù)u了搖頭。

? ? 我的心情隨著父親的搖頭沮喪到了極點(diǎn)，那么脆弱的一只燈泡我的父親竟然也捏不破它。我覺得自己已經(jīng)沒臉見我的伙伴們了，想到這里我感覺身上燥熱難耐，有些面紅耳赤，我父親看到以為我是熱著了就給我更加使勁兒地扇扇子。

? ? 窗外的蟬鳴聲此起彼伏，嗞呀嗞呀地叫得我一會(huì)兒就快睜不開眼了，我坐在凳子上搖搖晃晃地時(shí)不時(shí)就往父親身上倒。父親說正好他也困了，就帶著我收了長(zhǎng)凳子回屋睡覺。

? ? 等到嗞呀嗞呀的蟬鳴和父親的呼嚕聲把我吵醒的時(shí)候，我睜著眼睛看著天花板少了燈泡的燈頭發(fā)了一會(huì)兒呆，因?yàn)檫€沒到晚上，新燈泡還沒有來得及換上。接著我就再也睡不著了，于是我就坐起身來。我看到身旁的父親正仰著頭躺在床上酣睡，他的嘴巴張得大大的，能夠吃得下一顆雞蛋。雞蛋！我當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)突然就想到了父親說過的話。他說他捏不破雞蛋，但是可以咬破雞蛋。雖然我不太相信他，但是為了以后能在小伙伴們面前抬起頭來，我決定試一下看看我的父親是否能夠咬破一顆雞蛋。到時(shí)候我就可以自豪的告訴二狗、張蛋、還有小芳我爸能咬破雞蛋了，牙齒都能咬破哪有手指捏不破的道理？到時(shí)候他們自然就信服了。我越想越激動(dòng)，趕緊從床上跳起來，到處找雞蛋。但是讓我失望的是我并不知道母親將雞蛋放在了哪里。正當(dāng)我垂頭喪氣的時(shí)候剛好看到了茶幾上還沒來得及換上的新燈泡，天無絕人之路！我當(dāng)時(shí)就那樣想著。

? ? 等我拿到燈泡拆了泛黃的包裝紙，就迫不及待地爬上床去。父親睡得太沉了，他絲毫不知道我正要給他機(jī)會(huì)證明自己。我小心翼翼地拿著燈泡細(xì)小的一頭，將燈泡往我父親嘴里塞。我還記得當(dāng)時(shí)我好像遇到了點(diǎn)阻礙，但是我使勁一推燈泡就打破了阻礙，燈泡順利地進(jìn)入了我父親的大嘴。然后我父親開始砸吧嘴，不過只是嘴唇在動(dòng)，嘴巴并合不攏。我當(dāng)時(shí)很緊張，我怕我父親咬不破燈泡，由于緊張和天熱我的清鼻涕還不受控制地往下流，流了一滴在我父親赤裸的胸膛上，但是當(dāng)時(shí)我顧不了那么多了。我看著父親嘴巴蠕動(dòng)著好像在嚼燈泡的樣子，又好像他很不舒服要咬碎燈泡，我看到了很高興，因?yàn)槲业母赣H就要咬破燈泡了！

? ? 但是我父親在燈泡還沒有被咬破的時(shí)候就醒過來了，他睜開雙眼時(shí)顯得有些驚恐，由于剛睡醒眼睛還布滿了血絲，看得我也有些驚恐。

? ? 我父親楞了一下才明白發(fā)生了什么事，他的上半個(gè)身子猛地一下子從床上彈了起來。而我則微笑著看著他，我當(dāng)時(shí)猜測(cè)他一定能看得出我眼神里對(duì)他的鼓勵(lì)。但是他讓我失望了，他用手握住燈泡的頭使勁往外拔，又用手指頭使勁兒想往嘴里伸?？礃幼铀⒉幌胍闊襞?，估計(jì)他是真的咬不破。我對(duì)他很失望，但是我努力表現(xiàn)得自己很開心并不怪他的樣子，我相信他能讀懂我的眼神。

? ? 我父親用布滿血絲的眼睛望著我，嘴里“嗚嗚嗚”地說著一些什么話我完全聽不出來，但是我依然保持微笑，給予他最大的寬懷。接著我父親生氣地下了床，一邊試著繼續(xù)拔燈泡一邊走到廚房，我不知道他要干什么就跟過去看。只見我父親打開櫥柜，直接伸手去油壇子里抓了一把豬油在手里，融化了的豬油順著他的手到處滴個(gè)不停。他將豬油抹到燈泡上，仍然用小手指盡量往嘴里扣，然后又使勁往外拔，但是燈泡還是不出來。接著他又出了廚房，來到了固定電話機(jī)旁。他要打電話，我不知道他為什么突然想打電話，于是就跑過去看他。

? ? 他撥了一個(gè)“120”之后，我聽到了電話那邊傳來的聲音，“喂您好，120急救中心請(qǐng)講?！比缓笪业母赣H拿著話筒在那里又發(fā)出了一陣“嗚嗚嗚”的聲音。

? ? “您好，請(qǐng)告訴我們您的地址以及發(fā)生的狀況?！?/h2>

? ? “嗚嗚嗚……”?

?? 我父親無助地發(fā)出一連串的嗚嗚聲之后看到了我，他把話筒遞到了我的嘴邊，示意我跟電話那邊的人通話。

? ? 我愣了一下突然想起父親以前教導(dǎo)過我的話，以前我父親告訴我說跟人說話時(shí)要有禮貌，掛電話前要說一聲再見，然后家里爺爺奶奶叔叔伯伯的電話都是我負(fù)責(zé)最后說再見才掛電話。我知道了，我父親不想跟她說話了，所以讓我跟她說再見。于是我從父親手里接過話筒對(duì)著那邊興奮地大喊道：“再見！”然后再“啪”一聲掛掉了電話。

? ? 那天，我父親用一只手捂著他嘴里含著的燈泡，臉色鐵青地走了兩公里的路去到縣城的醫(yī)院。去到醫(yī)院后怎么樣我就不知道了，因?yàn)槲腋赣H把我關(guān)在了家里。

? ? 等到我父親回來，我看到他嘴里已經(jīng)沒有燈泡了。我就高興地問他：“燈泡被你咬碎了嗎？”他沒有說話。后來母親下班回來了，我聽到他對(duì)我母親說：“我再也不教你的傻兒子了”。