第五章 第二夜：無盡喜悅

?“你所有的欲望，不論是對事對人，還是對權力的追求，其實都體現(xiàn)了一種想要包容萬物于一體的渴望，一種無邊無垠的內(nèi)在本性一直在那里召喚著你?！?/p>

——薩古魯

第二天醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)自己還在回味小島上的那一席談話，心緒依舊處于莫名的興奮之中，期待著下一次的談話。但是薩古魯就像他之前說的，他把自己關在房間里一個人獨自待著。除了我們留在他房間里的水果和飲用水之外，他什么都不需要，所以我和里拉決定到附近的白特沙山（White side Mountain)去爬山。

白特沙山屬于阿巴拉契亞（Appalachian)山脈。阿巴拉契亞山脈形成于9.5億年之前，在史前時代，它的最高海拔超過了6096米。該山脈由于幅員遼闊，延長了其受侵蝕的周期，但是今天它的最高峰海拔還是降低了不少。白特沙山據(jù)說是地球上最古老的高山之一?，F(xiàn)在它海拔1500多米，算是阿巴拉契亞山脈南端比較高的山峰之一。

在我們開始動身爬山之際，我想到了薩古魯對于山脈的喜愛以及他與它們之間特殊的深厚情感。他在白天做的事情一定極為重要，否則他不會錯過這樣燦爛的爬山好天氣。不過，他在上周末跟我們一起離開北卡羅萊納的時候說過，他至少會跟我們一起爬一次山，這讓我感到很高興。

背上水和點心，我們毫無顧慮地出發(fā)了。走在南部丘陵早上燦爛的陽光中，我們感到渾身輕松。頭上的天空碧藍，從高空到靠近地面的巨大空間里，到處都有蓬松的白云漂浮著，有的云朵是那么低，仿佛垂手可摘。不久，我們就沿著一條盤旋而上的小路，進入了一條在樹林中開辟出來的林蔭道，路邊一些年幼的樹木爭先恐后地將枝干向著陽光探出頭去。樹林下面長滿了珍稀植物，在綠色苔蘚、蕨類植物以及杜鵑花中間，到處可以看到盛開著的野山花。

更遠處，一眼望去都是巨大的橡樹、云杉和鐵杉。它們巨大的枝干給山路搭出了巨大的天棚，也形成了一個個高大寬闊的庇蔭處。我們走在從巖壁上開鑿出來的棧道上，道旁有些巖石因為一些山溪流經(jīng)其間，都浸濕了。這些溪流一路往下，最終融匯進了庫拉薩加河。經(jīng)過層層跋涉，我們最后到達了頂峰，視野一下開闊了很多，我們可以看到被如煙般朦朧的森林覆蓋的白特沙山全貌。這個地方有40%是受保護的原始森林，在不同的海拔高度到處是噴瀉而出的瀑布，它們在陽光下閃動著迷人的光輝。

正是這些美不勝收的景致才讓我決定在這片高原地帶買下一處住宅，這是我所見過的世界上最美的地方了。我打算讓薩古魯至少到這個地方做一次登山游。

我和里拉在山間找到了一個僻靜的地方，兩個人坐下來開始聊天。我對薩古魯高級課程班發(fā)生的很多事情非常好奇，也想對里拉有更多了解——她怎么會來到艾薩基金會做事的，以及自從她遇到薩古魯之后，發(fā)生了怎樣的變化。跟多數(shù)人不同，里拉從不輕易談論自己。她只是告訴我她來到薩古魯身邊已近16年，她之所以來到薩古魯這里，是因為她想要從一切限制中獲得徹底解脫和自由。但我們談論最多的還是關于參加薩古魯課程的人們所經(jīng)歷的種種深刻的身心轉化。里拉認為，一個人在薩古魯帶領下發(fā)生的轉化，其快慢程度取決于他的心態(tài)是否足夠開放，以及他的意愿是否強烈。我們私下決定，要在今晚跟薩古魯討論這些話題。

我們在下午的后半段時間里回到了小屋。夜晚降臨時，我和里拉開始在廚房里忙活起來，兩個人說說笑笑，享受著準備晚餐的溫馨時光。我負責做色拉，里拉則負責烹飪，她做了一席南印度風味的美餐，有咖喱土豆泥、扁豆蔬菜、花椰泡菜、鮮辣卷心菜，還有米飯和八寶飯。

我們布置好餐桌，端上美餐，然后等著薩古魯過來一起用餐。大約22點20分的時候，他走下樓梯，坐到了我們的中間。他的出現(xiàn)帶來了一種賞心悅目的寧靜，每一次出現(xiàn)，強烈的能量場都會令我的身心受到很大觸動。

晚餐結束，我很快將餐具洗刷干凈，然后就像一個部隊指揮一樣，將我的兩個“部下”趕到了寒夜之中。這里是雨林地帶，天氣跟熱帶地區(qū)一樣多變。白天萬里晴空，陽光燦爛，到了晚上，湖面上卻升起了一層濃霧，頭頂上的云層也遮住了月亮和星辰。循著船只探照燈的微弱光線，加上一個我在小屋里拿出來的大電筒，憑著薩古魯?shù)挠洃?，我們在湖面上費力地搜尋著開往小島的路途。

薩古魯一點也不受濃霧的影響，依然全速駕駛著船只。這一次，薩古魯對速度的狂熱讓我既擔心又放心。擔心的是湖面上的能見度很低，放心的是薩古魯?shù)鸟{駛技能。不過，快速前進的好處是可以讓我們很快到達目的地，盡快開始今夜的談話。

我們將船檢在小島上，我和里拉幫薩古魯采集了一些樹枝，他則把火堆引燃，然后我們將地毯、電筒、薯片、果醬從船上拿了下來。當我們安置妥當?shù)臅r候，薩古魯已經(jīng)將篝火燃燒得很旺，火苗“嗞嗞”地躥進漆黑的夜空。他面對火堆，盤腿而坐?？粗@個情景，我產(chǎn)生了一種似曾相識的感覺。我們又來到了此地，仿佛從未曾離開過，在熊熊燃燒的火光中，聽著貓頭鷹的叫聲以及水面拍擊船舷的聲音，坐在一個像磁鐵一樣吸引著我的人身邊，這讓我產(chǎn)生一種感覺，似乎他存在的印記將永遠留駐在地球上這個小小的角落。跟他在一起是多么美好啊！

我們在沉思默想中坐了片刻，我想到了昨晚關于三摩地的談話。事實上，我一直都在想三摩地的事情。我知道它是指一種喜悅和祝福的狀態(tài)，但是我也知道它的涵義遠遠超出了這個短短的定義所能涵蓋的。我并不明白三摩地究竟是什么樣的感覺，更確切地說，我想知道一個人怎樣才能達成三摩地的境界。三摩地這個詞似乎可以用于描述存在的許多不同的狀態(tài)。我在薩古魯?shù)母呒壵n程班上看到的那些人有沒有體驗到三摩地呢？它是否會帶領我們走向開悟呢？它是開悟的一個滋味，還是開悟本身？它是與靈性的短暫結合，還是永久結合？他說的是否就是“天國就在你心中”的這種境界呢？

“薩古魯，”我說道，“你可以跟我們再講講三摩地嗎？我對三摩地還有很多問題。除了讀到一些相關的書籍，我還看到在印度的一個墓碑上寫著‘三摩地’這個詞，這又是什么意思？難道一個人死了才能進入三摩地的狀態(tài)嗎？”我半開玩笑地這樣問，因為我知道大家都說薩古魯始終處于三摩地的境界。

薩古魯大聲笑了起來。他是一個機警聰明而又喜歡說笑的人?！按蠖鄶?shù)人只能在死亡的時候經(jīng)歷到平安和超越他說你也知道，在美國，你們會在葬禮上說‘安息吧’，但是這個人可能一生都跟不安和騷動相伴。你聽說過那個故事嗎？說一個婦女給她丈夫制作了一塊墓碑，上面刻著：‘安息吧，直到我們再次相逢。’”他笑呵呵地問我們，“不幸的是，大多數(shù)人只能在死亡之后才能得到安息。

“三摩地意味著一個人已經(jīng)進入了超越了身體和頭腦限制的狀態(tài)，而這必須在活著的時候達成，不是在死亡中達成。所以，對這些處于三摩地境界的人而言，沒有死亡這回事。死亡屬于身體，而他們已經(jīng)超越了身體的限制。

“你的身體不過是你累積而成的事物。它是你通過食物汲取能量的一塊泥土而已。這個身體不過是這樣一塊活蹦亂跳的泥土而已，”他說著，拍拍自己的胸口，“這個地球借給你一個身體。在你我之前，無數(shù)曾經(jīng)活在這個地球上的人都變成了土層，所以你也會這樣。這個地球會從你那里回收它借給你的每一個原子，雖然它不會計較你付不付利息。”說著，他向我們眨了眨眼。

“如果一個人持續(xù)地在體驗的程度上意識到身體和頭腦只不過是他收集和積累起來的東西，那么，這個就是三摩地。你是在你的身體里面，但是你并不是身體。這意味著你完全從痛苦中解脫了，因為不管什么樣的痛苦，它們不是通過你的身體，就是通過你的頭腦才來到你身上的。一旦你的覺知力足夠敏銳，能夠在身體和頭腦這兩樣累積物與真正的你之間創(chuàng)造一個空隙，結束了一切的痛苦。

“愚癡的源頭在于你對你稱之為的身體和頭腦這兩個累積物的認同和執(zhí)著。你原本清晰的視野被你的認同和人格所蒙蔽。正是這個認同劃分出了你我之間的界線。所有的不和諧、沖突和痛苦都根源于此。當你將所有這些界線清除之后，就進入了三摩地的境界，這樣，你的視野就超越了障礙之墻。

“三摩地是通向開悟的一個中轉站，但是它本身并不是開悟。待在這樣的境界中，無疑加強了你對自己無邊無際本性的認知，因為你對‘什么是真正的你，而什么不是’看得很清楚。然而，一個人可以在達成并享受這樣的境界的情況下，依然無法領悟到存在的本質，或者從生命的強迫性一面獲得解脫和自由?！?/p>

“我在想，在艾薩瑜伽課程班上，我看到一些人坐在那里，淚流滿面，幾個小時地處于狂喜的狀態(tài)，這些人是不是處于三摩地的境界呢？”我問道。

“是的，你在高級課程班上所見證到的確實是各種程度的三摩地境界。三摩地是一種祥和的狀態(tài)，其中一個人的智能已經(jīng)超越了通常用于區(qū)分辨別的功能。一旦具備這樣的智能，那個什么是你和什么不是你之間的邊界就崩塌了。

“一個上師的意義和目的就在于，他能解除你的限制。在我身邊，你會對自己身體和心理上的需要失去興趣，因為我的能量狀態(tài)可以將你從中提升出來，或者在你與你的身體和頭腦之間制造距離。任何我所做和所說的，就是為了這個目的。一旦你允許我的能量滲透到你的內(nèi)在，你就會處于三摩地的境界。你在這樣的境界中走得多深，則取決于你允許自己走得多深。我所有的談話就是要誘導你允許我進入到你與你的身體和頭腦之間。

“很多人在我走進他們的空間的那一刻就進入了狂喜的狀態(tài)，即便他們閉著眼睛，甚至在他們沒有意識到我的出現(xiàn)的情況下，也是如此?！?/p>

我曾經(jīng)親眼目睹過這種現(xiàn)象。我的很多朋友曾經(jīng)陶醉在這樣的狂喜中，以至于后來他們不得不被像小孩一樣地看護起來，或者像酒醉一樣需要別人的輔助才行。但是這樣一種狂喜的陶醉狀態(tài)令我產(chǎn)生了一種想要去親身體驗的渴望。這樣的情況之所以沒有發(fā)生在我身上，不是因為我心態(tài)平衡或者穩(wěn)定，而是因為我內(nèi)心的不安全感和對失去控制的恐懼。這一點對我來說，是很難認識到也很難接受的。要我全然放棄自己，會令我很不舒服，而薩古魯和在艾薩的其他人都能夠放松地歌唱、舞蹈，盡情地享受每一個當下。薩古魯跟我說得很清楚，我所認為的控制實際上是壓抑。

“但是，一個人在已經(jīng)達成并享受這樣的境界的情況，卻可能依然無法領悟到存在的本質，也不能獲得完全的解脫。你或許通過12年靜坐達成了三摩地，你可能跟開悟靠近了一點，但是也可能還是沒有達成開悟。當你進入到另一個現(xiàn)實，在那里待了幾個小時甚至幾年時間，你對原有世界的執(zhí)著就被打破了，知道原有的世界不是惟一的現(xiàn)實。長時間的靜修就是為了完成這樣的領悟。

“這樣一種境界對瑜伽行者而言并不陌生。所有修道傳統(tǒng)中的神秘家及圣賢都曾經(jīng)歷和描述過這樣的境界。有形者必須臣服于無形者，才能達成與道的合一?！?/p>

“在艾薩瑜伽中，”薩古魯說，“我們創(chuàng)造出一個強有力的能量場空間，讓人們在其間很容易進入三摩地。這些三摩地充滿著祝福和狂喜。當然，還有其他一些超越于它們的三摩地境界。

“一旦你從你認為的你那里解脫出來，就會嘗到創(chuàng)造以及創(chuàng)造者的喜悅滋味。這樣的喜悅為你超越身體，經(jīng)歷更深層次的領悟打下了基礎。它也是真正的愛和慈悲的基礎。

“一個一直為自己的痛苦而煩惱的人，永遠不會了解真正的愛和慈悲。只有當你不再為自己操心，才能真正地去愛?！?/p>

“但是，薩古魯，”我問道，“愛難道不是給予和接受嗎？”

薩古魯輕輕地搖了搖頭：“愛既不是給予，也不是接受。給予和接受不過是你滿足自身需要的一種安排和計劃罷了。你有各種各樣的需要，身體上的、精神上的、社會方面的、財務方面的等等，滿足這些需要是你生存的一個組成部分，但這不是愛。”

?“我跟你講過那個公園美女的故事嗎？”薩古魯微笑著問我。他在分享諷刺故事的時候毫不掩飾自己的快樂，而他的故事中往往觀點鮮明，寓意深刻。我向他示意說我沒有聽過這個故事，他就開始講了起來。

“有一天下午，有一個叫夏克朗的人來到公園里，他看見一個美女坐在公園的長凳上，他就也在長凳上坐了下來。幾分鐘后，他向那個美女靠近了一點，那個美女就往外移開一點，他就再靠近一點。她越移開，他就越靠近。最后，美女將他推開了。他就雙膝跪地說：‘我愛你。我從來沒有像愛你那樣愛過任其他人?！?/p>

“你也知道，女人在愛情上有時候是盲目的。他們之間就這樣擦出了火花。但是，到了傍晚19點45分的時候，他卻對她說：‘我得回家了！’她說：‘什么？你要離開我？你不是說你愛我嗎？’夏克朗說：‘沒錯，但是我太太在家里等我呢！’”

薩古魯笑了起來，我倒并不覺得這個故事有多好笑，他接著說：“如今‘我愛你’已經(jīng)成了一個魔咒，就像‘芝麻開門’一樣。你只要說出這三個字，就可以得到你想要的東西。其實這里的‘我愛你’真正的意思是‘我想要滿足自己的一些需要’。

“當然，每個人都有一些想得到滿足的需要，這沒有對錯之分。只有看清這一點，你才有可能開發(fā)內(nèi)心真正的愛。在愛這件事上，最重要的是要對自己保持誠實，不要自欺欺人。事實上，只有當你將別人的幸福作為你思想中最重要的事情看時，才會品嘗到愛的滋味。否則的話，最多是在做一樁雙贏的交易而已。在這樣的情況下，如果你的需要得不到滿足，所謂的愛也就消失不見了。

“愛可以使你的人格面具溶解，讓你從自己的限制中掙脫出來。所以，愛可以成為超越之門。

“你前面問我是否存在神圣之愛，事實上，愛始終是神圣的。當你被愛打動時，你身在當下，心卻進入了神圣之國。

“然而，如果你問上帝是否愛你——你知道很多人宣傳上帝愛他們。這樣的宣稱讓人覺得只有上帝才愛他們。他們讓自己只配得到上帝的愛，因為沒有人愛他們。讓別人無法不愛你才是有意義的。如果處于只有上帝才愛你的境地，那不是很慘嗎？不是嗎？”他一邊問一邊大笑了起來。

“耶穌教我們‘愛你的鄰居’，‘愛你的鄰居，并不是說跟你隔壁的男人或者女人墜入愛河，‘鄰居’的意思是當下在你身邊的那個人，不管他是誰。這樣的愛才表明它是你的一種品質。愛跟其他人沒有關系，這樣的愛就像鮮花散發(fā)的芬芳一樣，自然而無私。道是一體的，你怎么可能愛這個人而恨另一個人呢？”

“那么說，愛是融入一體的一條道路？”我問道。

“有很多途徑可以進入終極一體的境界，愛是其中一條途徑。通過強烈的情感體驗可以讓你達成一體，通過敏銳的覺察力也可以達成。呼吸也可以，因為呼吸本身就是你跟存在的一種交融。有許許多多途徑，通過瑜伽修行也是途徑之一。一般而言，我們通常喜歡談論愛的途徑，因為這個途徑比較輕松愉悅。但是，你也應該注意它的弊端，在愛的途徑中，你可能會沉溺其中而無法深入。

“很多時候，人們會說愛就是上帝，他們滿足于此，不想更進一步。他們只想待在那一點點愉悅之中。我希望你可以理解這一點。你尋找的不是性、愛或者抱負——雖然它們會讓你體驗到一些愉悅?？傊?，愛只是通向喜悅和祝福的通途而已?！?/p>

他偏著頭看著我，雙目炯炯地等著我的下一個問題。我注視著眼前的火苗沉默了片刻才開口問道：“這么說，你所說的愛跟喜悅不是一回事？”

“希麗爾，請你仔細想想。你想要愛某個人，是因為愛帶給你某種喜悅的感覺。但是，你無法一直處在這樣的感覺里。有些時候，你處于喜悅之中，但是另一些時候，你還是處于焦慮和痛苦當中，有時你還會感到沮喪。所以，愛并非喜悅。愛或許會帶給你一些喜悅的片刻；性或許會帶給你喜悅的片刻；實現(xiàn)你的抱負或許會帶給你喜悅的片刻，所有這些只不過是讓你短暫地品嘗到喜悅的工具而已，一旦你真正處于喜悅之中，所有這些以前你生活中的高峰體驗，比如性、愛等等，都會變成幼稚可笑的孩子氣的玩意了。我想讓你像我一樣處于全然的狂喜與陶醉之中。”

我想起了自己讀到過的羅摩克利希納（Rama Krishna Baramahamsa)說過的一段話：“喔，你這個孩子，當我身上每一個毛孔都處于喜悅之峰的時候，你卻在追逐女人和黃金。”我猜這段話跟薩古魯說的是一個意思。

“如果你處于全然的喜悅中，還會追逐性和愛嗎？答案是：你會順其自然，做你想做的。這并不是說你沒有能力去追逐性、愛或者抱負這些事情，你依然能做這些事情，只是你之前之所以追逐這些，是因為你不知道如何處于真正的喜悅之中。你想要喜悅，而喜悅就是你的本性，你卻在外面追逐它，一直兜圈子。

“你所謂的性、愛、抱負或者貪婪，不過是生命渴望通過它們來追尋其自身。你所追求的就是想擁有更豐富的生活，你在生活中做的每一件事無不出于這個目的。這是生命想要全面地涵蓋和完整地了解自己的渴望。

“無論是否意識到，你始終相信，只要自己變得更多一點，就會感到滿足。一旦那個更多一點實現(xiàn)了，你還想要更多一點。你的渴望瞄準的其實并非是人、物，或者權力，你的渴望無邊無際，你渴望的是本性的實現(xiàn)。

“你有沒有發(fā)現(xiàn)，你內(nèi)心深處并不喜歡受到限制？即使自我保存的本能迫使你不斷地創(chuàng)造和維護著自己的界限，但是其實你并不喜歡界限。你的內(nèi)心深處有一種沖動，想要超越界限，去了解和擁有更豐富的生活。但是，怎樣豐富的生活才會讓你滿足，停止追逐呢？”

?“無論何時，也不管我的生活多么精彩，沒有什么可以讓我徹底滿足，安下心來?！蔽掖鸬?。

“即使我讓你成為整個地球的女王——別擔心，我不會犯這樣的錯誤——你難道不會到其他星球上去追逐嗎？”

我發(fā)現(xiàn)里拉正歪著頭打量著我，仿佛我就是一個地球女王一般，我不禁對她莞爾一笑。薩古魯則繼續(xù)他的話題說：“仔細想想，你的欲望真的只是為了金錢嗎？還是為了擴張自己？或許你追求的是金錢、快感、財產(chǎn)、愛，這個或者那個，不管是什么，從根本上來說，你追求的是擴張。不論你做什么來滿足自己的欲望，你的欲望始終得不到滿足，它總是在追尋下一個目標。

“假如你意識到欲望只是一種對擴張的追求，那么，你想要擴張到什么時候呢？你什么時候才會到頭呢？你想要成為無限制的，欲望是你內(nèi)在靈性的表達，但是，它尋找的卻是無意識的表達形式。

“當你無所限制的本性陷入了你有限的身體中的時候，欲望就產(chǎn)生了。正是因為欲望，才會有靈性的追求，因為欲望想要變得無所限制。如果這個想要無所限制的欲望在追尋無意識的表達形式，我們就稱之為世俗的物質主義生活；同樣的欲望，如果它在追尋一個有意識的表達形式，那么，我們就稱之為靈性的生活。但是，兩者的本質是一樣的。前者是閉著眼睛追尋的欲望，后者是睜著眼睛追尋的欲望。你必須選擇其中一個。所以，你愿意選擇閉著眼睛還是睜著眼睛行走？答案很明顯。即便你睜著眼睛走路，還是會碰到陷阱和障礙，但是，如果閉著眼睛走路，你甚至連路都找不到。

“你在追尋無限的擴張，那就是一種有意識地追尋。如果你無意識地追尋，你的生命就被浪費掉了，就像你曾經(jīng)做過的很多愚蠢的事情一樣，對你不會有任何意義和幫助。

“有意識地尋求擴張并不會限制你做任何事情，注意，你做什么事情，穿什么衣服，吃什么東西，都跟靈性成長無關，你是否有意識地、有覺知地生活才是重要的。它跟你做什么事情無關，而跟你做事時處于什么樣的意識層次有關。

"我祝愿你睜著眼睛過日子?！?/b>

這也是我對自己的祝愿。薩古魯出現(xiàn)在我生活中，令我充滿感恩之情。很難相信，在我認識他的這樣短的一段時間內(nèi)，我已經(jīng)發(fā)生了這么多的變化。正聽著薩古魯講話，我注意到，隨著樹叢中一陣風吹過，樹木一時都搖晃起來。抬頭一看，只見烏云密布，看樣子隨時都可能下雨。

“當我說‘內(nèi)在工程’的時候，”薩古魯繼續(xù)說，“我講的是將你內(nèi)在基本的喜悅釋放出來，讓它表現(xiàn)出來。它之所以沒有表現(xiàn)出來，是因為你的身體、精神和能量還沒有很好地協(xié)調(diào)起來。如果這三者能夠充分協(xié)調(diào)起來，那么，內(nèi)在的喜悅就會自然而然地表現(xiàn)出來。一旦它滲透到你身上的每一個細胞，你就不再被性、愛和野心所充斥。你并沒有喪失享受它們的能力，但是，你已經(jīng)超越了這些。你依然是這個世界的一部分，但你已經(jīng)跟道有了交流，這會讓你處于一種豐盛而喜悅的境界。這樣的豐盛和喜悅就是你企圖通過金錢、權力、性、愛和上帝——不論你使用什么樣的手段一一想要尋求的。你所尋求的就是將自己的生命體驗提升到終極的可能性。”

薩古魯講完之后，大家都處在沉默中。我想，身處人類的巨大海洋中，我們都在不斷地尋求著什么，奮斗著什么，一次又一次地跌倒，一次又一次地爬起來。想到這些，我漸漸開始明白，所有這些渴望和尋求都只是生命試圖發(fā)現(xiàn)自己本性的無意識的表現(xiàn)。面前的火堆噼里啪啦地作響，那些木塊就像我那些迷亂的思想一樣，在火焰中燃燒殆盡。我知道我懂得很少。事實上，跟薩古魯相處時間越長，我就越感到自己對生命中的重要事項了解太少。我發(fā)現(xiàn)，我們大多數(shù)人是怎樣地執(zhí)著于自己的思想、觀念和情感，因為我們對生命的真相和真愛并不了解。雖然一直以來，我都把自己看作是一個真理的追尋者，但是，我連生命中最簡單的事實都看不清。為了緩解自己內(nèi)心的不安，我以自己錯誤而執(zhí)著的理念來生活，對于生命的真相，還一知半解，甚至可以說是一無所知。

當我將薩古魯對于生命與死亡如此深入的參悟與我自己對此的認識相對照時，我禁不住想問他，他是怎樣獲得這樣清晰的參悟的。我想知道，他是怎樣變成今天這樣一個人的。所以，我請他講講他的故事，以及他是怎么開悟的。雖然我讀過一些關于他的故事，但是，還是希望能直接聽他講自己的故事。

他講起自己的故事就像它們昨天剛剛發(fā)生一樣。我和很多人一樣，對他超強的記憶能力印象深刻，他能輕松地記得幾千個人的姓名以及他們的生活瑣事。他以這樣一句話開始了他的講述其實我從來不曾是一個孩子。當我回頭看時，我能清晰地記得在我身邊發(fā)生的每一件事。我甚至記得在我還是嬰兒時發(fā)生的事情。我清楚記得那個房間的布置是怎樣的，當時誰在房間里，他們說了些什么，以及他們穿著什么樣的衣服。在我3~6個月大的時候，我母親常常被我對聽到、看到的講話及事件的詳細描述驚詫不已。當我還是一個小孩的時候，我就用我現(xiàn)在的思維方式來觀察事物了。”薩古魯說他小的時候人們叫他“加吉”，是他原名“加嘎迪許”的簡稱，許多年之后，他才使用我們現(xiàn)在熟知的名字。他說，他是一個沉默而快活的小孩。同時，他又非常獨立。他不喜歡被嬌生慣養(yǎng)，很早起就開始自己走路，那時，他的哥哥還只能被人抱在懷里呢。他看上去比他的年齡要老成和聰明多了，他的朋友和家里人有什么事常常去問他，甚至他的母親也向他傾訴煩惱，當她意識到自己的所作所為時，她會這樣問：“天哪，我怎么會跟你說這些？你還是一個孩子呢。”

事實上，作為慈愛細致的年輕媽媽，加吉的母親常常對他的言行感到驚訝和困惑。有一次，在他11歲的時候，就發(fā)生了這樣一件事，他清楚地記得，他母親不知出于什么原因，向他表達了對他的憐愛之情。他說，這種事情在那個時代很少發(fā)生，因為多數(shù)印度媽媽全身心為孩子操心，所以她們對孩子的愛是顯而易見的，把她們的愛說出來卻是很少見的。

當她向他述說的時候，他問了一個在他看來簡單而合理的問題假如我出生在隔壁，是別人家的孩子，你還會這樣愛我嗎？”她沉默了，然后滿眼含淚地走開了。在他看來無傷大雅的問題傷害了她的感情。

半個小時后，他母親眼里含著淚水回到他身邊，一聲不響地觸摸了他的雙腳，然后又離開了。加吉意識到自己傷害了她，但是，在潛意識里，他知道，她過來是想感悟他提出的問題背后的道理。他很清楚，如果他是一個出生在鄰居家里的孩子，她不會像現(xiàn)在這么憐愛他。他也知道，這樣說讓她內(nèi)心受到?jīng)_擊，這會讓她重新審視她對孩子的愛，以及她對丈夫、父親、母親的愛。

在他的家庭成員中，惟一不對他的言行表示驚詫的是他的外婆。他的外婆十分喜愛他，有他的陪伴，她常常沉浸在喜悅的舞蹈之中。家里很多人覺得她有些古怪，甚至瘋瘋癲癲的，但是他不那么認為。他深深地愛著她，被她所吸引。她會邊唱邊跳，尖叫著將鮮花用腳踢給眾神——這絕對是褻瀆神靈的行為，但是她卻樂此不疲。當他問她在做什么的時候，她會說，終有一天你會知道!”他外婆一直活到113歲。

毫不奇怪，加吉腦子里有太多的問題，所以，他很難安靜地坐在學校的教室里。他知道，老師只是在做他們的本職工作，盡講一些在現(xiàn)實生活中一無用處的事情。因此，他常常逃學去爬山或者旅行。盡管常常缺課，但是考試對他來說并不困難。他能輕松快速地瀏覽課本，學會所有應付考試的知識。

大約在10歲之后，加吉常常去那個最終在那里開悟的地方爬山。那地方叫查蒙迪山，坐落在美麗的邁索鎮(zhèn)，他就是在這個鎮(zhèn)上出生和長大的，他的家族也一直生活在這個鎮(zhèn)上。對他和他的朋友來說，這座山就是他們的摩托車賽場和聚會的場所。后來，他甚至在這里召開過商務會議。但是，有時候，當他一個人出行的時候，他會選擇到另外一個森林濃密的區(qū)域，在那里一呆就是好幾天。他隨身帶著幾片面包和偷偷煮的雞蛋，幫他度過這幾天獨處的日子。

他出去遠行經(jīng)常不經(jīng)父母允許，因為他知道他們不會準許，但是他會給父母留一個紙條，告訴他們自己什么時候回來，而他也總能在他說的那一天回到家里。當他消失在森林里時，他所做的就是在樹林中行走或坐著。經(jīng)過一段時間之后，他會處在一種全然喜悅的狀態(tài)中，直到他長大之后，他才意識到當年自己在森林所做的其實就是修行。許多年之后，他開始教別人通過旅行來修行。

他常常背著在森林里抓的一大袋蛇回到家，因為他非常癡迷于蛇這種動物，喜歡去捕捉它們，而且也很善于捕捉。（當他長大成人之后，他才意識到，這種對蛇的癡迷其實是潛意識中很早就延續(xù)下來的。）

在周圍大多數(shù)人看來，加吉是一個非常特別的孩子，既神采奕奕又很安靜，極少說話。當他開口說話時，人們都會豎起耳朵認真地聽他說什么。他也是一個野性難馴的孩子。當他消失不見時，父母常常驚慌不已，一旦他回到家，他們會不斷地訓斥他?？梢韵胂?，他們對他背回來的一大袋蛇也感到惴惴不安。惟一讓人放心的一點是，他總是會在他說的時間內(nèi)準時地回家。

當加吉向父母索要出行購買面包和雞蛋所需要的5、6個盧比的時候，父母總是想方設法不給他，但是他自己總有辦法。父親對他幾乎完全失望了，他不知道如何對待這個陌生的兒子。他常常將頭埋在雙手中哀嘆：“這孩子是怎么了？我們能對他做什么呢？他毫無顧忌，根本不知道什么叫害怕。”

長大后，加吉依然對學校的正規(guī)教育不感興趣?！拔抑灰x一下課本就能掌握相關的知識，并且當時通過了大學入學前的所有考試，”薩古魯說但是，我還是宣布自己不想進大學讀書。我父親是一個杰出的物理學家，他想讓我成為醫(yī)生。家里想方設法勸說我去讀大學，但是被我拒絕了，我跟他們說，我寧愿自學。

“不顧家人竭力反對，我還是沒有入學。但是，那一年大部分時間，我都是在圖書館里度過的。每天一早，圖書館大門還沒有開的時候，我就等在那里。一整天，我都待在圖書館里，直到關門。我非常投入，幾乎整整一年時間，我都沒想到過要吃午飯。那年，我學到的要比進大學讀書多得多。從物理到哲學，從地理到歷史，從文學到機械工程，我閱讀了各種各樣的科目。就在這一年，我喜歡上了英國文學。

“我身邊每個人都對我不去讀大學非常生氣，所以，在第二學年開始的時候，母親還是設法哄騙我進了一所大學。然后，父母又勸說我讀醫(yī)藥專業(yè)，或者他們可以退一步讓我讀工程專業(yè)，但都被我拒絕了。我說如果我決定去讀大學的話，我要讀英國文學。他們問我，拿這樣一個學位對我有什么用——難道以后整天靠朗讀詩歌來過日子嗎？但我毫不在意，因為我從來沒有想過利用所受的教育來謀生?！?/p>

可以想象，加吉也并不能溫順地坐在文學課堂上。他發(fā)現(xiàn)老師們都照著備課筆記來上課，所以，他提出一個請求，要求老師們讓學生復印他們的筆記，這樣學生就不用浪費寶貴的時間和精力坐在課堂上了，教授們也不必浪費時間和精力朗讀筆記了。教授們雖然很不高興，但是，因為他的成績非常好，所以，他們允許他在剩余的學年內(nèi)按照自己的需要來聽課，他來不來上課都沒有關系。

“所以，我就自己坐在學校的花園里，”他說，“從那個時候開始，人們漸漸過來跟我講述他們碰到的煩惱。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，每個人都有這么多的煩惱。這樣的事情是自然而然地發(fā)生的，我自己并沒有計劃要做這些事情?！?/p>

事實上，他幾乎等于在大學校園里開了一個心理診所。雖然他自己并沒有什么煩心事，但是，他對那些心懷煩惱的人相當同情。

畢業(yè)的時候，他一下子寫了15篇論文，獲得了很高的評分。他的父親看到兒子的成績這么出色，感到很開心，便讓他繼續(xù)念碩士。加吉沒有答應。他已經(jīng)厭倦了讀書，何況，他早已經(jīng)自學了碩士課程的所有內(nèi)容。父母雖然為此傷心了很久，但他們最終還是放棄了對孩子教育方面的期望。在接下來的本來用于進修碩士課程的兩年時間里，加吉想辦法掙了不少錢，以滿足自己出外旅行的需要。

他說，我喜歡沒有任計劃的出去旅行和探索。邊境關卡是能夠限制我旅行范圍的惟一因素。那個時候，我已經(jīng)騎著摩托車游遍了整個印度，還想著要周游全世界?！?/p>

在加吉25歲之后的某一天，在他所鐘愛的查蒙迪山上，命運以一種不同尋常的方式在他身上發(fā)生了逆轉。

那天下午，大約在15點左右，他來到了山上。停好摩托車后，他在一塊縫隙中長著一棵莓果樹的大巖石上坐了下來。他坐的時候是睜著眼睛的，但是事情在突然之間起了變化，他開始無法分清自己與周圍事物的邊界?！拔覐男〉酱笠恢闭J為這就是我，”他用手指指自己說，“但是那時候，突然之間，我呼吸的空氣，我坐的巖石，圍繞著我的大氣——所有的東西都變成了我的一部分?！?/p>

“對此，我講得越多，聽上去就越古怪，因為這樣的事情沒法用語言來形容。我變成了一個巨大的存在，遍布所有。

“我原以為這種情況大約延續(xù)了有幾分鐘，但是當我回到正常意識的時候，發(fā)現(xiàn)其實已經(jīng)是傍晚19點30分了。當時，我的眼睛是睜著的，太陽已經(jīng)落山了，天色一片黑暗，我是完全清醒的，但是，我通常認識的那個自己在那段時間里消失了。

“我就這樣坐在一塊巖石上，淚水一直往下流，直到襯衫都濕了。我處于極度的狂喜中，但是并不知道自己身上發(fā)生了什么。當我試圖理性地看待這件事的時候，惟一能告訴自己的就是：我可能已經(jīng)失去了身心的平衡。那就是我的頭腦惟一能告訴我。我對靈性上的體驗一無所知，從小也不是在任何靈性傳統(tǒng)中長大的。那個時候的我滿腦子裝的都是歐洲哲學、陀思妥耶夫斯基、卡繆、卡夫卡，以及諸如此類的東西。

“當然，我是在20世紀60年代長大的。我熟知的就是披頭士搖滾樂和藍色牛仔褲。但是，在那個時刻，我就好像整個人都爆炸了，根本不知道發(fā)生了什么。這種體驗真的無與倫比，我不想失去它?！?/p>

薩古魯說，在查蒙迪山上的這個事件發(fā)生之后大約6天左右，他再次經(jīng)歷了這樣的永恒時刻，當時他跟家人坐在餐桌旁，以為自己坐了一兩分鐘時間，但是，實際上他待在那里有7個小時，處于完全清醒和覺知的狀態(tài)，一切依舊，惟有他原來熟悉的那種自我感消失了。

后來，這種無時間性的失去自我感覺的現(xiàn)象更加頻繁地一再發(fā)生。每次發(fā)生，他都不吃不睡好幾天。最長的一次有13天。他不知道這是一種什么現(xiàn)象，也不知道該怎么稱呼這種現(xiàn)象。

他的一切都開始發(fā)生了改變，他了解和體驗生活的方式戲劇性地發(fā)生了改變。甚至身體狀況也變了——他眼睛的輪廓，嗓音，身體結構都變了。這些變化是如此顯著，以至于他身邊的人都能明顯地覺察到，知道他正在經(jīng)歷某種巨大的轉變。大約在8個星期之后，他開始能夠持續(xù)地處于這種三摩地狀態(tài)中。從此之后，在他眼里的每一個人和每一件事物都成了他自己的一部分。

在能夠持續(xù)地了悟和經(jīng)驗到這樣萬物一體的狂喜狀態(tài)之后，當他看到其他人處于種種痛苦的局限中，而沒有意識到他們也具有跟他一樣的巨大可能性的時候，他常常無法抑制住自己慈悲的淚水。在這種心情下，他慢慢開始下定決心，放棄自己的安逸，沖破所有個人的考慮，一定要將自己的感悟傳遞給盡可能多的人群。正是出于這樣的慈悲和決心，他才最終創(chuàng)設了無數(shù)威力強大的方法，引導人們走進更高的意識狀態(tài)。薩古魯把這些方法創(chuàng)造性地稱作“內(nèi)在工程”。

他說，后來他開始漸漸地適應了這樣一種全然喜悅的狀態(tài)，也能夠更好地處理自己的慈悲心。但是在一開始，他很不穩(wěn)定，因為能量總是在尋求機會表現(xiàn)自己。而當那個不受限制的存在在他身上貫通后，他無法壓制住它。大道降臨到你身上，那可絕不是小事一樁。

那時候，加吉早已創(chuàng)立了幾個做得非常成功的企業(yè)，但是在經(jīng)歷到這樣全然喜悅的狀態(tài)之后，他發(fā)現(xiàn)自己具有透視別人心思的直覺能力，他感覺自己這樣可能會在做生意時占了便宜，而他不想這樣，所以決定離開商界，放棄這些辛辛苦苦白手起家創(chuàng)立起來的企業(yè)。他開始到處旅行，不久，他發(fā)現(xiàn)自己過去的那些遙遠記憶開始慢慢在意識中蘇醒過來。

“我是一個懷疑主義者，我不愿意相信任何看上去荒謬的事情，”他說，“我不是一個相信那種事情的人，我甚至都不愿意走進任何一個寺廟。我不愿意相信任何我不能親眼看見也無法理解的事情。我開始追蹤所有來到我記憶中的事情。我會跑到那些似曾相識的地方去考察。我會先去見相關的人，對所有記憶中的事情以質疑的態(tài)度進行分析。

雖然，我所回憶起的事情都像白晝一樣清晰，但是我的理性思維卻無法接受他們。所以，我想盡一切辦法去驗證這些回憶。

“從那時開始，表達上師對人類的慈悲之心，而創(chuàng)造一種具有無限可能性的能量形體，成了我生活中惟一重要的事情。要創(chuàng)造這樣一種能量形體，涉及到復雜的內(nèi)在歷程以及許多不可思議的外在突變。所有見證到這個歷程的人都知道這究竟是怎么一回事。這個事情聽起來比童話還要離奇，其他人都無法相信。如果別人告訴我這樣一件事情，連我自己都不會相信。但是這就是我能用語言告訴你的一切〇，，隨著薩古魯那洪亮的嗓音陷入沉寂，空氣中涌動著一種不可捉摸的密集的能量，令我?guī)缀醮贿^氣來。在印度的時候，我曾經(jīng)在薩古魯?shù)男扌猩竦钪懈惺苓^這種能量。那種會聚能量的神殿被稱為“迪阿納靈伽（Dhyanalinga)”，它是一個巨大的圓形結構，其中容納了一座高達76英尺的圓頂建筑。該建筑是由燒制的磚塊、土泥灰和其他傳統(tǒng)建筑材料所建成的。我很想更多了解這個能將人引入深深寧靜狀態(tài)的神秘結構。

在靜寂中坐了片刻，我開始將自己腦海中的問題提了出來。“為什么這一切都發(fā)生在你身上？為什么你被選中成為一個開悟的人？為什么建造迪阿納靈伽成為你生活中的重要事項？”

薩古魯打趣般地朝我點了點頭：“如果你真想知道這些問題的答案，”他看了看手表，又看看正在熄滅的火堆，說，“我們不得不將故事回溯到幾世以前……”

仿佛呼應他的話語似的，天氣一下子變了，粗大的雨點突然之間開始砸在火堆上，發(fā)出“嗞嗞”的聲響。當我和里拉起身奔跳著跑向船只的時候，薩古魯笑開了。他跟我們上了船，我伸手想去扭動插在點火器上的鑰匙的時候，他輕輕地擋住了我的手。

“你看看湖面，”他說。除了雨水，湖面上霧氣很重，一英尺之外，我們看不清任何東西，前面就像橫著一塊不可穿透的厚重幕墻一樣，“你打算怎么開船？與其花費工夫找路，不如就在船上睡覺吧。”

我正想開口抗議，他用微笑安撫我說：“明早太陽升起的時候，我們可以很快回到家里。今晚我們何必操這份心呢？你有毯子在船上呢，船的頂篷足可以為我們遮風擋雨了。休息吧，明天一早我們就可以回家了?！?/p>

我是一個非常頑固的人。因為我對這湖泊很了解，覺得自己可以將船開回家，所以我一定要做一下嘗試。結果，在濃霧中經(jīng)過三四十分鐘無望的努力之后，最終我還是放棄了。薩古魯是對的。沒辦法在這樣的湖面上開船。要么一個晚上不睡，到處在迷霧中找路；要么就消消停停在船上睡一覺。

我們關掉引擎，就像家里的小狗一樣，我和里拉兩人蜷縮在毯子下面。薩古魯則仰天躺下，一會兒就睡著了。

就這樣，我跟心靈導師在一起的第二個晚上延續(xù)到了次日沉悶而潮濕的黎明時分。入睡之前，我還在想，究竟為什么，對他說的哪怕最簡單的事情，我的內(nèi)心還是在抗拒？

在早上第一縷亮光的照耀下，里拉喚醒了我。船已經(jīng)顛簸到了岸邊。她要我看一下船有沒有受損。我查了一下，沒有什么問題。我們已經(jīng)睡了幾個小時，起床環(huán)顧四周的時候，霧氣還沒散去。

我和里拉在查看環(huán)境的時候，發(fā)現(xiàn)薩古魯還好好地睡著呢，仍然保持著入睡時仰天而睡的樣子，姿勢一點也沒有改變。我跟里拉說，我們沒有很好地照顧好薩古魯。她點了點頭，說：“我知道，但是不要告訴其他人?！?/p>