2020年是個特殊的年份，春節(jié)期間我開啟了全年瘋狂閱讀。上半年似乎有個書單，現(xiàn)在就不單獨附了，從后往前倒著梳理吧。
1.《晚清三國》，今年春節(jié)本想趁假日去向往已久的寧夏賀蘭山徒步，為此做足準備，閱讀了圖書館借來的人文賀蘭山，一節(jié)不拉的登陸強國聽慕課介紹賀蘭山，還有仔細閱讀了三聯(lián)周刊關于張賢亮的專版。結果突發(fā)疫情，全國風景區(qū)全部關閉，虧了我有先見之明，帶足閱讀書目，打算火車上旅館中閱讀。
２.《尋找家園》，多虧了加入朱老師的煮酒讀書群，里面各類大咖有時薦書有時發(fā)讀書隨筆，也可能不是在加群后，總之好書是越讀越多，書里面套著書，有時一個名字一句短話，就能舉一反三的自己去找來讀。也忘了《尋找家園》是從哪個途徑聽來的了，那天中午飯后溜達，在單位附近，忽然發(fā)現(xiàn)了一家門臉不大的書店，是一家專營教輔書的書店，待要出門，卻猛然在角落里發(fā)現(xiàn)了幾本文學書，其中第一眼就是這本《尋找家園》，腦中靈光一閃，哈哈！真是得來全不費功夫！妥妥的正本啊！回來后上淘寶京東當當查了查，都是盜版和復印件，哈哈哈，現(xiàn)在想來還是暢快不已。尤其是在夜以繼日的讀完以后，更是第一時間抓緊去書店把庫存全部買回來，也巧，那書店居然次日要搬家了。
除了去年讀過的王鼎鈞的回憶錄外，《尋找家園》是這兩年讀過最好的散文了。去國20多年，老人還不和李澤厚、劉再復等情況一樣，自去國后從來就沒回來過，身在異國他鄉(xiāng)，尤其生活拮據(jù)，有時要依靠妻子在郵局打工上夜班掙錢養(yǎng)家，英文也不好，就是剛出國一陣，星云大師請他們畫了些佛教題材的畫，待遇優(yōu)厚，提供住所，算是過了幾年安穩(wěn)日子。隨后經(jīng)年，為生活所累，幾經(jīng)搬遷，在這種情況下寫的回憶錄我相信是天下最真誠的了。文筆簡練用詞優(yōu)美，感情真摯，尤其是在動亂的20年里，他以垂暮衰朽之年回憶過往艱苦歲月，卻一絲怨憤、感懷的憤激之詞也無，而是平和的敘述，通篇心平氣和、不動聲色，尤其書里幾篇人物特寫，極富藝術感染力。
3.《草色連云》，和上篇作者相同，主要是寫去美國后的幾篇散文，整體感覺沒有《家園》好，當然篇幅也簡短一些，書出版的經(jīng)過，譯文的優(yōu)劣等，沒有品評人物，自然閱讀起來就平淡一些。這書就沒有那么好的運氣了，到處買不到，只能去孔網(wǎng)高價買二手書。書是掛刷郵寄過來的，多年沒收到蓋有郵戳的掛號印刷品了，手寫的信封，包裝很結實精致，拆開一看，售書人應是老派人物，書保存的非常好，網(wǎng)上說是八五品，我翻了翻，書不但沒有亂涂亂畫，還保留當時閱讀書簽一張，差不多達到新書的級別了！算是意外之喜?，F(xiàn)在還保留著郵寄的信封，同為愛書人。
４.《卡拉馬佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基，圖書館借閱。閱讀此書，確是看了老朱的公眾號流水帳看的，陀氏的書看的是第一本。如雷貫耳的名字，前段時間我耐著性子在強國中聽《罪與罰》的音頻，強國的音頻播音質(zhì)量那是極好的了，可是還是聽了一半就聽不下去了。算是讀了一半。沒想到這本《卡拉馬佐夫兄弟》上下冊，居然非常好看，不愧是連愛因斯坦都大為贊嘆的作家。
網(wǎng)上有評論，假如《戰(zhàn)爭與和平》是廣度世界第一，那么《卡拉馬佐夫兄弟》就是深度世界第一。我讀后深有同感?！稇?zhàn)爭與和平》確有再讀的必要，當年讀的時候還是10幾歲的小姑娘，看著那些感情描寫看熱鬧，都覺得十分好看?，F(xiàn)在讀《卡》，則是年近50的文藝中年女了。上冊西佐馬神父臨終前的回憶十分令人感動，下冊則是法庭辯論中的辯護律師的辯護詞令我潸然淚下。有幾段都描寫十分精彩，直觸靈魂深處。
５.《伍爾夫讀書隨筆》圖書館借閱。伍爾夫人漂亮，文字卻十分艱深，不太好讀，她的隨筆中的書部分讀過，就著有讀過的書看了看，有時候她讀書和思考的角度與眾不同。
６.《第三帝國的興亡》淘寶購買。四冊，巨著，一直沒讀，這本書據(jù)說影響了很多很多的人。這四冊書我是大約用時一個月讀完的。我尤其喜歡讀第一二冊，一冊主要說的希ＴＬ早年生活，維也納和一戰(zhàn)經(jīng)歷，本書刷新了我的一些認知。
讀史，可以知興替，可以以古思今，倒逼自己不得不思考，讀得深了，有時候現(xiàn)實和過去交織在一起，難以區(qū)分清楚。更是通過80多年的時代的流水，加深對國家、對民族的反思、期盼。
７.《1984》、《動物莊園》。先看的《1984》，這書聞名已久，只是從未閱讀。喬治.奧威爾，是1903-1950年，而加繆，是1913-1960年，兩人都只在世上生活了47年，一個是英國人，一個是在法屬阿爾及爾出生，終生都有北非印跡。兩人的思想都同樣深邃。《1984》是我讀到的最既有趣又深刻的書，又是一本引人深度思考的書。
這本書是1948年寫作完成的，書名只是把該年"四八"顛倒過來成為"八四”，也喻意了寫的未來36年之后的事情。
《動物莊園》是我在圖書館偶爾看到的，本預備讓讀初中的孩子在寒假中多讀幾本書，聽了同學的參考意見，準備去圖書館借閱幾本外國小說。圖書館書不多了，可能是借書的人太多了吧，把書都借走了，書架上空落落的，外國文學也凋零得很，想借的書沒找到，本來這本書不在我的借閱范圍內(nèi)的（據(jù)我有限的20年言情玄幻武俠破案推理小說閱讀經(jīng)歷來看），本書不是我的菜。所幸隨便翻了翻，咦，插圖很好玩，這時候還沒意識到作者是著名的喬治奧威爾。
書很薄，是中英文雙語的，我用了大約2個小時就看完了，和1984一樣，也是既有趣又發(fā)人深思，這本書大約是1944年寫的，當時二戰(zhàn)尚未結束。作家有時是世界上比歷史學家更善于“于細微處見知著”的群體，居然在國家困于戰(zhàn)爭，尚未從戰(zhàn)爭的泥潭中拔身而出的時候，就已經(jīng)預見到或從一些細節(jié)中預知以后的走向了。
8.《歷史大脈絡：將中國納入世界》許倬云。歷史學家、社會學家許倬云，中間的字，我一直沿襲錯誤讀法，可能是小時候看汪曾祺的《大淖記事》印象太深了，一直讀nao，查了查百度，才知這個倬讀zhuo。
讀本書的感受，有點象讀《人類簡史》時帶給人的沖擊一樣，歷史還能這樣看！真是橫著看、豎著看、斜著看，多緯度多角度的觀察，許大師雖然沒上過西南聯(lián)大，可是后來在臺大的業(yè)師們（這一點又和《射雕英雄傳》中郭靖七位武功師傅一樣，去了臺灣的多位史語所的大師把畢生所學傳授給許倬云一個人，由于當時的臺大缺老師，傅斯年把老部下老同事都請過來當老師，從而得其真?zhèn)鳎渲幸晃粴v史大師就是專門從縱和橫兩個角度分析歷史，尤其善于和同時間段的世界其他國家相對照。
9.《許倬云說美國》，這是許先生美國50年之生活居住之經(jīng)驗，時值美國大選，看了這本書，對美國三權分立，參議兩會，美國基本政治情況，和時下大選情況相對照著看，別有一種興趣。
10.《最后的大師－葉企孫和他的時代》邢軍紀著。葉企孫（1898-1977），一代物理宗師，中國物理學科主要創(chuàng)建人和奠基人之一，某種程度上，可以說，沒有葉企孫，就沒有中國的核物理工業(yè)。門下弟子包括王淦昌、錢學森、華羅庚、戴振鐸、施汝為、趙九章、楊振寧、李政道、錢偉長在內(nèi)的眾多世界級的科學大師。晚年境遇凄涼，雙腳腫脹穿不進鞋，只能當拖鞋穿著出去曬曬太陽，腰弓成90度，因終生未婚，無后也無親人。卷后深思，因我比較關注學者大師們的壽齡，同輩的學者，高壽者眾，若葉企孫在世境遇稍好，活到八九十歲不成問題，同樣的問題，移植到陳寅恪身上一樣適用，陳寅恪也是79歲。
今天的現(xiàn)實就是明天的歷史，而歷史是一面鏡子，照得到昨天，今天，和未來。
11.《天人之際》葛劍雄著。葛劍雄是當代歷史學者，是著名歷史地理學家譚其驤的高徒。記不得是哪個學者說過，學歷史上哪個大學好，一句經(jīng)典的“復旦大學有譚其驤??！”本書是葛劍雄的散文集，有個人的回憶，寫師友寫當下的散文，樸實，真誠。
12.《歷史的溫度》之一，張瑋。全是一篇篇的小故事，小短文，雖然短，內(nèi)容卻豐富和罕見，多是從另一側(cè)面描寫人物，不為人熟知的方面。我看此書，有種小時候讀《故事會》的感覺，所以多是晚上邊泡腳邊讀，輕松，愉悅。
13.《走出印度》虹影。第一次看虹影的書，百度了一下，“虹影是享譽世界文壇的著名作家、詩人、美食家。她是作品被譯成外文語種最多的中文作家，她是最受爭議的女性主義欲望抒寫的作家，她是文字最具有沖擊力和藝術性的情色作家?！?/p>
這本書寫得有點刻意，還是帶有鮮明的虹影色彩，畫面感很強。
14.《上課記》王小妮。我發(fā)現(xiàn)圖書館有個特點，就是有一陣我看中的書忽然都消失了，基本上消失了的，很難重現(xiàn)在書架上。而沒有消失的，則永遠在某一層佇立著，連位置都一動不動。這本《上課記》我沒讀之前，以為是和何兆武的《上學記》有異曲同工之妙，《上學記》很吸引人，也很有趣，而〈上課記〉就差強人意了，雖然，也還是有可借鑒之處，王小妮是個很善于思考和總結的老師，她能堅持寫6年的上課記，因為她一共從事了大學教育6年，足以表明她是個非常認真的在梳理的人。
7-14是圖書館借閱。
15.《愿孩子好過你的世界》朱學東。朱老師新出的書，原書名《父女談》。說起父女談，我倒是極想看劉劍梅和其父劉再復的《父女談》。不過朱老師的父女談也很有趣，他的女兒佩佩今年17歲了，和我先生的甥女一般大，都是今年要考大學。所以我很感興趣朱老師對佩佩從小到大的教育、對話，里面是一個個小短篇，短小卻很風趣，一以貫之的是朱老師的教育理念、簡潔樸實真誠的寫作，以及佩佩的幾篇文章。孩子的視角是獨特的，在我們看來高大上的父親形象，在女兒眼里可能是家常的，平常的。我希望在我兒子到17歲的時候，也能經(jīng)常“母子間進行了親切友好的對話”，平等、自由。
16.《也同歡樂也同愁》陳流求小彭美延。大師之后再無大師，從去年在老袁處讀完《陳寅恪的最后20年》，多年來不曾邊流淚邊讀書了，還是10幾歲上學時曾有過的情景再現(xiàn)了。說不盡道不盡的陳寅恪。友人傳給我《寒柳堂集、元白詩箋、讀書札記》等，正體豎排實在觀看不便，雖然對繁體字有學書法時書法用書的“被訓練”，還是不習慣讀繁體?！兑餐瑲g樂也同愁》也是繁體，但是橫版，這就比較讓人接受了。
我逐字逐句的讀完了，用時2晚。除了偶爾有幾篇是在微信上讀過，大部分是首次讀，主要是三個女兒的視角的回憶錄，寫至1949年。女兒名字的由來，關于母親唐筼的回憶，父母親的詩作唱和等，相當感人。大女兒流求（流求群島）考上了清華大學，因為全家南下，不得已轉(zhuǎn)去了上海醫(yī)學院，后來分配到四川工作；二女兒小彭（澎湖列島）讀的中山大學后在中山大學教生物，后來去了香港；小女兒美延（祖父陳三立取自詩經(jīng)“美意延年”之意）中山大學教化學。三個女兒無一繼承父業(yè)從文，但寫的文章質(zhì)樸感人，所謂“桃李不言，下自成蹊”了。
我讀到她們的姑父兼表叔俞大維90多歲寫來的信，“親愛的流求女兒”時又不禁淚目，俞大維和陳寅恪兩世姻親，三代世交，七載同學，兩人相知甚篤。俞大維三個兒子沒有女兒，陳寅恪三個女兒沒有兒子，想必各有遺憾，俞大維妻子陳新午是寅恪先生的胞妹，夫妻兩人很喜歡女兒可是命中無女，待三個侄女視如親生，內(nèi)戰(zhàn)時流求和小彭在南京上學住在姑姑家，如同在自己家中一般舒服自在。
計劃的旅行地又增加了廣州中山大學、廬山植物園、成都。
17.《己亥：余世存讀龔自珍》。龔自珍的己亥雜詩315首，對生于70年代的我來說，至少有一首是如雷貫耳了，“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，是雜詩第220首。對生于00后的我兒子一代，至少是有二首，加上“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花”一首，這首是雜詩其五，詩人剛出北京城寫的。
讀了本書才知道，原來清末民國近代期間，有“集龔”一詞，把龔詩各種分類排列，重組新詩。盛極一時，史上冰心、毛澤東等都曾“集龔”，頗為別致。
余世存寫這本書，是站在詩人角度，為詩人“代言”，以第一人稱述說詩作背景、所思所想，站在這個角度的讀詩筆記，寫作方式新穎，平實易懂，原來視若畏事的“讀詩”居然變得如此有趣，我認真讀了315首的每一篇，手抄了其中約100首，用了大半個筆記本。鋼筆字水平下降了不少，好在是仍舊喜歡，假以時日，勤于練帖，勤于抄寫，再上個新臺階。
18.《南渡北歸》第一卷（未讀完）。
總有一些書是讓人不舍得一下子讀完的。那段沉重的歷史，艱苦的抗戰(zhàn)歲月，文人學者的風骨，厚重的家國情懷，哪能輕飄飄的看過就完了呢？
和這部書的因緣由來已久：先是早兩年桂萍姐姐極力推薦，那時我正迷宗璞的《南渡記》是她“野葫蘆引”系列中的，宗璞的書完全是小說，情節(jié)豐富，正是我最愛讀的。所以盡管桂萍姐力薦，我還是隨便翻了翻，就棄之未讀了，歷史題材的書要沉下心來，慢慢領略。后來宗璞的從南渡、東藏、西征、北歸四部都讀完了，轉(zhuǎn)向了其他書目，幾年下來慢慢遺忘了。去歲末有一日，先生忽然把此書第一卷拿回家，說是放哥還給我的，我很疑惑，懷疑這就是桂萍姐的那本。但書既來之，我就且安之，姑妄讀之吧，也是有緣。
蕩氣回腸的瞬間，準備好一個人咀嚼。
你大約會沉浸到這本書里，可是你深夜時分的感嘆很難找到人分享。那些讓你流淚的故事，你千萬要忍住——忍住別用力地向身邊人宣傳。你的語言總是乏味，你激動地手舞足蹈，若對方恰好沒有這份心情，你只能得到似是而非的回饋。
想來桂萍姐當時就是這種心境吧，現(xiàn)在我也體會到了。這是網(wǎng)上有篇讀書隨筆，深得我心。
所以此書雖則只有一卷，我也要留著慢慢讀，不忍一下子讀完。春節(jié)期間吧，無事且讀書。
還有一些書，則如《哈利波特〉中的“連名字都不能提”的伏地魔一樣，也是“連名字都不能提“了。復印本的還算好的，就怕那種盜版厲害的，簡直讀不成句，錯別字連篇，簡直象是同時吃下100只蒼蠅。
讀書，是這個時代抵抗墮落的最佳方式。
要是偶爾有友人贈書，那簡直是比中了大獎還要開心。
其實我覬覦老同學的一本書很久了，不是買不到，而是覺得書最好是借著讀，我估計她也不一定讀過，但還沒鼓起勇氣遠程借書，還要郵寄過來?，F(xiàn)在我又差不多鬧書荒了，你說，我是借呢，還是借呢？
