在航天計(jì)劃的最初幾年，美國(guó)人在運(yùn)載火箭推力上確實(shí)落后于蘇聯(lián)，但是又要功能最大化，怎么辦？減重唄，而且是不擇手段地減，結(jié)果就……

地球上的空氣約1/5是氧氣，但為了節(jié)約寶貴的火箭推力，NASA決定在艙內(nèi)填充100%的純氧，只是降低氣壓來確保呼吸時(shí)的氧分子濃度。這一招在水星和雙子星座計(jì)劃里很成功。但是，但是啊但是，當(dāng)首批阿波羅宇航員準(zhǔn)備做首次指令艙飛行測(cè)試時(shí)，終于攤上大事了。

阿波羅1號(hào)成員組，格里索姆（左）、懷特（中，美國(guó)太空行走第一人）、查菲（右）

1967年1月27日，AS-204任務(wù)（之所以這么叫是因?yàn)楸敬稳蝿?wù)使用土星1B系列的第四枚火箭，不過非正式叫作阿波羅1號(hào)）離計(jì)劃發(fā)射還有3周，阿波羅飛船的指令艙012號(hào)被安裝在未加注燃料的運(yùn)載火箭上。3名宇航員系好安全帶準(zhǔn)備做拔插頭倒計(jì)時(shí)模擬，各插頭脫離后可測(cè)試整個(gè)飛行器利用自身電源的運(yùn)行情況。艙內(nèi)照例注入高壓純氧以測(cè)試是否漏氣，這和水星和雙子星座計(jì)劃的地面測(cè)試所做的一樣。模擬實(shí)驗(yàn)工作進(jìn)行得并不順利。通話聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)不正常等問題使宇航員不得不長(zhǎng)時(shí)間等待。到了傍晚，一切試驗(yàn)工作似乎走入正軌，就在此時(shí)，下午6點(diǎn)31分，突然指令艙內(nèi)傳來格里索姆的聲音“火！”，接著又傳來查菲的尖叫聲“我們這兒起火了！”。接著他又喊道：“我們正面臨著一場(chǎng)很猛烈的大火……讓我們出去……我們被燒著了”。

一臺(tái)監(jiān)視發(fā)射臺(tái)的攝像機(jī)記錄了從外部看到的景象：飛船內(nèi)出現(xiàn)了火光，接著里面的火焰到處亂竄，懷特的雙手正舉過頭朝緊固艙門的銷子伸去……他的一連串動(dòng)作表明他似乎想抓什么，但很快手又縮了回去。

外面的人全懵了，因?yàn)楦揪蜎]人想到會(huì)著火。北美航空公司（就是搞出P51野馬和F86佩刀的那家啦）在發(fā)射臺(tái)的人趕緊去救，但飛船里的濃煙太大，而且艙門內(nèi)外還有三層，經(jīng)過瘋狂努力，5分鐘后人們沖進(jìn)去了，但三個(gè)宇航員已經(jīng)死了。

劫后的012飛船

因?yàn)檫@把火，NASA受到了來自新聞界和一些政治派別的嚴(yán)厲批評(píng)，比如說阿波羅飛船內(nèi)管路的安裝、布置，電纜導(dǎo)線的鋪設(shè)非常胡亂，各系統(tǒng)安裝彼此靠得很近，沒有必要的隔離等等，NASA怎么辦？全扛著？那怎么叫英雄好漢？甩鍋啊，給北美航空，特么飛船你丫承包的，這鍋你不背我背?。勘泵篮娇找膊簧?，露臉的歸你，丟人就我上是吧？爺也不是吃素的，who怕who啊，于是乎北美抖摟出一堆料聲稱在他們努力大造特造飛船之際，NASA那幫甩手掌柜朝令夕改，干擾研制過程，線纜什么的于是就亂套了。北美嘴里描述的NASA大體就這樣子：

甲方=NASA

反正公說公有理，婆說婆有理，調(diào)查委員會(huì)的報(bào)告到了也沒查出個(gè)子丑寅卯來，只能說“……計(jì)劃人員對(duì)哪些看似普通但對(duì)乘員確實(shí)致命的問題沒有給予充分注意。委員會(huì)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)了許多有關(guān)設(shè)計(jì)、工程、制造和質(zhì)量控制方面的疏忽和失誤”。說到底，阿波羅的進(jìn)展事關(guān)美國(guó)的臉面，真給喊停了這責(zé)任誰(shuí)也不敢擔(dān)著。于是最后大家還是“識(shí)大體顧大局”地讓NASA過關(guān)了。

死罪雖免，活罪不饒，對(duì)飛船的設(shè)計(jì)審查變得極為嚴(yán)格，調(diào)查委員會(huì)提出約1700項(xiàng)改進(jìn)之處，實(shí)際實(shí)施約1300項(xiàng)?？傊@次火災(zāi)讓后來的阿波羅計(jì)劃高度重視質(zhì)量控制，應(yīng)該說質(zhì)量控制是阿波羅登月成功的關(guān)鍵因素之一。

試驗(yàn)飛行期間，阿波羅飛船原本是沒有系列編號(hào)的，后來應(yīng)失事宇航員家屬的要求，AS204任務(wù)被命名為阿波羅1號(hào)，以紀(jì)念三人。